拾了些小石子儿

第8版()
专栏：

拾了些小石子儿
冯骥才
一任何新鲜的东西一出现，它怡悦你的耳目，撩拨你的心情，占有你瞬息间的全部感受，使你难以掂出它真正的分量，判别其中的是非。
不过，莫要以为它欺骗了你。宇宙里，人生中，世界上，一切都需要时间。二
我在海边收寻美丽的石子儿。
在被潮水抚平的沙滩上，石子儿五颜六色，好似一颗颗奇异的宝石镶在上边。有的华贵，有的古怪，有的洁雅，有的深沉。有的象一只眼睛，一滴泪，或是缩成方寸的峥嵘的山峰。每一个发现，都令我唏嘘、欣喜和惊叫，珍惜地拾起来，当做宝贝一样装进衣兜。
过后，我把这丰富的收获从兜里掏出来，放在桌上一看，却十分扫兴。我不明白，自己怎么会把这种黯淡的、无趣的、普通常见的石子拾起来的。甚至当初还如获至宝。我把这些石子来回翻检两遍，竟然没有几颗可以存留的……
我从几年来发表的小说中自选这本集子时，又一次体验到那次拾石子的感受。真的！真的！大多是有色无光的石子儿！三
历史和现实的量具，往往不是同一个。
在当时，评判一部作品，难免出于需要，或发自情感。情感和需要都是可变的，这么一来，就使量具的刻度失去客观的常态。但谁也不怨，这都是一任自然的。
然而，历史的尺子却冷静、苛刻和无情，它还常常要对现实留下的一切再衡量。真正达到去伪存真。它是最后一道公正无私的关卡。一切曾经被夸大或被屈缩的，都要恢复原状，使其以各自的生命力自由蔓延下去。这么一来，短命的便葬身尘埃，长命的则老而不死。这就不必惊讶——为什么某些红极一时的畅销书，转瞬便被人们遗忘。
古往今来的文学大师们写作时，无不考虑作品的生命力。作品要献给同时代人，作用于社会，也要留给后人。任何民族的文化如果只重急功近利，它就不会有遗产，也不会有真正的文化建设可言。
作品传衍，一靠真实的力量，一靠艺术的力量。在文学中，艺术是一种思维，其间含着思想的成份。我用这道理检查一遍自己的作品，所获得的，除去惭愧，多少在认识上得些长进，为此我要感谢四川人民出版社，若不是他们要我编这本《自选集》，就引不出如上的想法。
寥寥数言，亦算做序。
1982．12．12