想起《怀念战友》这首歌

第7版()
专栏：杂谈

想起《怀念战友》这首歌
周桐淦
近几年拍摄的某些战争题材的影片，每当英雄牺牲，常有电闪雷鸣，风雨大作，首长战友们个个泪流满面的场面描写。每当看到这种场面描写，我就不禁怀疑起它的真实性来。一位亲身体验过战争生活的老作家告诉我，那时只有一个信念，前仆后继，消灭敌人，坚决完成预定的战斗任务。只有到战斗结束后，或是列队点名，或是大家蹲在一起吃饭，发现少了谁，悲痛的眼泪才抑制不住的。当然，就是悲痛，也是千姿百态，有痛哭流涕的，有暗自饮泣的，有埋头擦拭战友枪支的……
由此，我认为，感情的虚假和不切实际，恐怕是上述银幕现象的大病。其实表现悲痛情绪，未必非如此不可。《冰山上的来客》中，一班长牺牲于激战后的风雪岗位上时，前来救援的战友们没有一个让泪流出来的；一班长牺牲后，维吾尔族战士弹起心爱的都它尔，唱起深情的《怀念战友》歌时，银幕上也未见抱头痛哭的形象，可是观众却都在唏嘘抽泣了。
法国艺术大师狄德罗曾经说过：“你是否趁你的朋友或爱人刚死的时候就做诗哀悼呢？不，谁趁这种时候去发挥诗才，谁就会倒霉，只有等到激烈的哀痛已过去，当事人才想到幸福遭到的折损，才能估计损失，记忆才会和想象结合起来，去回味和放大已经感到的悲痛。”（《论演员》）鲁迅先生也认为：“感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。”（《两地书·三十二》）《怀念战友》为什么能那么深深地打动观众的心灵，那么广泛地流传于人民群众之中，还因为它体现了痛定思痛、倍增其痛这样一条感情的艺术辩证法。“瓜秧断了哈密瓜依然香甜，琴师回来都它尔还会再响。”可是，永别了的战友啊，“我再不能看到你雄伟的身影，可爱的面庞……你再不能听我弹琴，听我歌唱！”这种痛定以后，再想到的“幸福遭到的折损”，这种“回味和放大”的悲痛，使人们永远不会忘记那在悲痛中失去的，和更加珍惜在悲痛中得到的，并为着弥补某种心头的创痛，以更大的热情，投入到新的生活中去。
文艺创作应该从生活出发。电影中的插曲也应根据作品的题材和主题，根据作品所提供的情节和场景，来决定是否需要和需要什么。离开作品的内容、主题和情节，乱配插曲是不好的。