陈情“序”

第8版()
专栏：

陈情“序”
臧克家
“序”，是散文当中的一体，众多古人，给我们留下了不少名篇。自作“序”或为人作“序”，是很有意义的一件好事。或以寄感，或以抒情，或以阐发诗文奥义、表达个人对文艺作品的见解，令人深思，得到启发与教益。
人到老年，深入沸腾生活的可能少了，被邀写“序”的机会多了。写“序”，是义不容辞的职责，是为人服务的一种高尚精神。但对年逾古稀、神衰体弱的老人说来，却成为一项压力极大的精神负担！非不乐为，力不逮也。
只就我个人来说。近一二年来，要我写“序”的，就有将近三十多篇！其中有已逝的师友，有同辈友朋，有中年、青年作者，也有七八岁小女诗人。论作品：有诗有文，有古典论著，有选集、文集；论关系，有的熟习、有的陌生。论长短，少的十万言左右，多的长达近百万字。近在身边的同志，面邀，面催；远隔千里的，用长途电话要求。……
无力全包全揽、有求必应。有的写了，有的婉谢了。写了的，当然欢喜；没写的，双方便都有点难乎为情了。
我，一年时光，不少是花在为人作“序”上。
每当一大包稿子到手的时候，它沉甸甸地压在我的心上！我性子急，真有点夜不安眠，食不甘味的感觉。躺在床上，每天看它二十页左右，便老眼昏花，头晕不已，放下书稿，点上点眼药水，闭目养一会神儿。有的稿子太长，看到后边，忘了前边，如是，从头再看一遍。这还不成，下笔之前，还须三读，记笔记，贴小条，斟酌再三，一天仅得千字。总希望把“序”写得科学一点，对作品有点分析，作出公平的评价。有的“序”写成了，作者并不太满意，因为他所要求的与我所说的有点不甚合拍。口中不言，友情无形中多少受到点影响。
限于精力，迫于时间，并不是每次写“序”都把作品研读再三。有的详读，有的略读，情况不同。成语说：“慢工出巧匠”，这是有道理的。读的遍数越多，对作品就吃得越透，写出来的“序”也就越称心；急就章，虽然没有缴白卷，但内心感觉不安。
“序”言何时了？一篇完了，如释重负，可是，另一篇紧接着又来了。当然，读到佳作，遇到好句，心领神会，双眼发明，其乐也无穷。
孤灯之下，目倦神疲，心萦意牵，实在有点不胜辛劳。我希望多多读到诗文佳作，但对于太多地写“序”，确乎心有余而力不足了。