天门岭上一大妈

第8版()
专栏：晨光短笛

天门岭上一大妈
吴若萍
我常常想起天门岭的赵大妈。那些年，我下放在天门岭，住赵大妈家，当时每月虽有三十斤大米贴到房东家里，但也改变不了那种基本的生活状况。每天都由赵大妈女儿，一个十多岁的、长有双乌黑晶亮眼睛的小秀姑娘，赤着脚，提个篮子，去坡上地里拾些散失的洋芋，放在沟边洗净，再交赵大妈摸着剁碎放入锅中，加盐巴和水，如同煮猪食似的，烧上两滚，各盛上一碗，塞入肚内。没过上一月，眼睛瘦得落堂了，颧骨突出来了。赵大妈眼睛虽长了白翳，看不真切，可是她的心却似乎感受了生活的全部反映。她忧郁的面孔，呈现着心事重重的样子，几次想找我谈点什么，却又不好张口。一天晚饭后，赵大妈喊住了我。
“小鲁呀！大妈跟你说个事。”待我站定后，她吃力地说，“我们山里人糙惯了，山毛野菜都能填饱肚子，你从城里刚下来，就是改造嘛，也得慢慢来，我的意思是用你三十斤米，帮你单烧来吃……”
“要不得！”我忙惊恐地制止说，“我下来就是接受改造的，公社何书记对我们宣布第一条纪律，就是跟群众同吃、同住，同劳动……”
“我知道你们规矩大。”赵大妈紧紧攥住我的手——那手如同树皮似的粗糙——难过地说，“我本不想这么说，可是小秀告诉我，你吃不下我们的饭，人都瘦得‘落堂’了。”
“我妈已托人帮你买了把瓦壶。”立在一边的小秀姑娘，睁大那双乌黑晶亮的眼睛望着我小声地说，“我妈跟我说，倘谁问到了，就说是烧开水，就说你一直跟我们一起吃。”说着她转身入了内房，提出把黄泥烧成的土红色瓦壶。那真诚的感情，使你怎么也不忍心拒绝。在严重的饥饿跟前，是最容易暴露出动物性的自私了，好多家庭之间，都常常为谁多吃或少吃一口，吵得面红筋胀，而赵大妈，却主动拒绝她有权分享的三十斤大米的权利，这是多么高贵的品质啊！
“小鲁，你就听大妈这回话吧！”她看着我犹豫的神情又哀求地补了一句。
这以后每当我随社员一块上坡劳动去了，她便用那把新瓦壶为我淘了米，挂在从檩条上直垂到火塘上面的、沾满扬尘吊吊的铁钩上。怕让人看到，她总是把火烧得过旺，从壶下喷出的火苗，几乎把整个瓦壶都给吞没了，这时，每当附近传来声狗吠，她便一下扑到门口，一只手扶着门框，吃力地睁大那双让白翳蒙住的、整天淌着泪水的眼睛，歪着头谛听着周围动静，倘有谁脚步声冲着她家走来了，便又忙取下煮着饭的瓦壶，藏到内房，待脚步声经过门口又渐渐地远去了，复又取出瓦壶吊到钩上，有时如此提心吊胆好几次，才能让我吃上一顿干饭。
事情虽已过去二十多年了，但每当我想到赵大妈为了掩护我度过那段严峻的岁月，所表现出来的牺牲精神，承担了群众误解的重压，我就感到一种内疚的隐痛。
如今，天门岭山区富了，我终于又重到这个地方。当我从刚盖好的，还散发着阵阵石灰水味儿的新房里，一眼认出已是三十出头的小秀姑娘后，第一句话就是：“我是专程看赵大妈来了。”小秀一听便沉了脸，哽咽地说：“你来晚了一步，我妈不在已半年了。”但，她转而又说：“人，是要老的，可是，咱们的山区却越来越年轻，富饶了！”
赵大妈，每当我想起天门岭就想起了你。
你还在，你与天门岭同在！