眉毛？玩具？围巾？雨鞋？……

第8版()
专栏：

眉毛？玩具？围巾？雨鞋？……
上海国棉四厂　陈洁
“云云，咱们不理爸爸！”我边给儿子胖乎乎的胸脯上擦肥皂，边把水弄得哗哗直响。儿子如鱼得水，在澡盆里翻滚着，劈里啪啦，水溅了我一脸，眼睛模糊了……
“你要把妈妈折腾死还是怎的！”我高声嚷着，有意刺刺书桌边的他。瞧，我这里忙得要死，他却照样在翻着他的外文资料，时不时地说上句：“我就来，等一等”，可屁股一动都不动。你说气不气人，谁没有事业？孩子是大家的，就兴男的管事业，女的管孩子？
他总算走过来了。
“去，去，我们不睬这个坏爸爸。”我用胳膊一顶，他不由地往后退了一步。
“云云，不睬爸爸的是坏妈妈，是不是？”他又伸手去抱儿子，我抢先了一步，孩子挤在了两人的中间。
“谁好，谁坏，自己心里有数。”我没好气地说。
“谁也不坏，大家要团结。”孩子一手勾住一人的脖子，三个人的头碰在了一起。
他一惊，大笑起来。我脸一红，不吭声了。
小家庭的矛盾转眼解决了。
啊，四岁的孩子，大了，已经大了。在社会关系这张大网中他有他的位置，他开始发挥了他的作用，因为他也是个人哪！
咱小云云是个人了！我似乎刚刚醒悟。
是谁说的？孩子是眉毛。
哦，是邻家的张奶奶。奇怪，当初我怎么就那么相信她的话呢？
还在我怀小云云时，张奶奶在厨房里边刷着锅边嘟嚷着：“孩子是脸上的眉毛，没有，难看；有了，没用。”
我先是大笑，过后越想越觉得有点道理。
小云云一出世，整个屋子“天翻地覆”。尿盆，奶瓶，尿布，毛巾……哭声，哄声，笑声，叫声，香味，臭味——乱透了。光是烘尿布，咱小夫妻俩就拌了五次嘴，还要给喂奶、换衣、洗澡、生病、打针、吃药……白天忙吃，夜里忙撒。唉，人都说“养儿方知报娘恩”，殊不知养儿却是无法报娘恩呢？爱人的英语课程耽误了，我的专业进修搁浅了，指望孩子长大报恩嘛？还不一样去忙他的小家庭。唉，多没劲。
矛盾啊，矛盾，孩子是矛盾的统一。
以后，我又怎么把孩子比作围巾、雨鞋来的？真是糟糕！
噢，想起来了，是云云三岁的时候。
三岁的云云结结实实，小胖脸上全是小圆圈圈；圆圆的眼睛，圆圆的鼻子，圆圆的嘴。邻居们爱逗他，乐了，直说：“咱不去买洋娃娃了，就玩这活娃娃有趣多了。”
我这个做妈妈的就真把儿子当玩具使了。
客人来了，把小云云推上前去，噘着小嘴，翘着小屁股唱一首“白胖鸭”，顿时满屋的赞叹声：“好聪明的孩子”，“象妈妈一样漂亮”，“象爸爸一样聪明”，“哈……”。
甜滋滋的，象喝了蜜一样。
“小云云，不许动，再唱一支歌！”
象玩具制造家得到好评后，更卖力地拧动发条，施展着技艺似的，我指使小云云：
“云云真乖，再来一个！”
“我不！”云云突然扭转身子跑了。
“回来！”我大吼一声。
“我要赛球！”乒乓！椅子翻了，茶杯倒了，水泼了满桌子。
客人告辞了，屋内乱成一团。讨厌，讨厌透了。当晚，我给姐姐的信中说：“孩子如同人脖子上漂亮的围巾，天冷时围上，既美观又暖和，可是天一转暖，得赶紧解下，放进橱里，最好别见。尤其是看见他那种淘气样，就象晴天看见人家脚下的大雨鞋——讨厌极了……。”
眉毛、玩具、围巾、雨鞋，怎么就没想到他是个人，首先他有思想……嘿，我这个做妈妈的。
洗完澡，儿子躺进被窝，不一会儿，发出均匀的鼾声。
爱人坐在床沿抚摸着儿子的头发，他居然没有马上回到他的书堆里去。
“该想想，咱们怎样让孩子在家里、在社会上做一个人了。”他说。他从来不曾这样认真地同我谈过关于孩子的事。
是啊，我想起小云云平日搂着我脖子提出的好多问题。
“妈妈，太阳会掉下来吗？”
“小兔子为什么比老虎小？”
“人为什么不会飞？”
“为什么……”