毛主席在农民家里作客

第8版()
专栏：

毛主席在农民家里作客
袁茂余
走进北京市郊区鱼池村张振同志的家，一眼便看见迎面墙上挂着一张镶在镜框里的醒目的照片。主人告诉我：这是三十年前毛主席来他家作客时留下的合影。我站在房中，久久凝视着这张6寸大小的合照，虽然年代久了，纸面有些发黄，但图像仍然那么明朗、清晰：毛主席站在草地上，上穿白衬衫，下穿灰色裤，脚穿一双圆口布鞋，捏着香烟的手微微抬起，面对群众微微笑着，好象正在和大家亲切聊天。张振一家呢？男人打着赤脚，女人有的抱着小孩，好象正被毛主席风趣的谈话吸引，一齐仰头看着毛主席笑，连那个席地坐在毛主席脚跟前的六七岁的光腚娃娃小海子，也仰起头望着毛主席笑……
1953年6月28日上午，晴空万里，一辆小轿车停在安定门外鱼池村口的马路边。张振当时正在临近马路的菜园里拔草，举头一望，只见小车里下来一个人，身着白衬衫，高大魁梧，正迈着稳健的步子朝他走来。他定睛一看，眼前一亮：“呵，这不是毛主席吗？毛主席到咱村来了！”
“你好！”主席笑着向他挥挥手，并指指菜园边那棵大槐树说：“在这儿歇歇凉。”
“好呵！”张振只说了两个字，激动得一时不知再说什么好。
毛主席来到槐树下，坐在一个马莲墩上，点燃一根烟，抬头眺望远处的西山，好象在沉思着什么。张振于是迅速跑回村里，向大家报告了这一大喜讯。霎时，全村沸腾了，男女老少欢笑着从四面八方涌到这棵大槐树下，将主席团团围住，问好，握手。
鱼池村解放前很穷，有的靠到城里拉脚过活，有的靠讨饭度日。就说张振吧，解放前地无一垄，房无一间，日夜守在这片乱坟岗里给有钱人看坟，终年难得温饱，不得不经常拔些坟堆旁的野菜充饥，在寂寞孤苦中度过了三十年。今天，毛主席突然来到面前，叫他们如何不万分激动呢？
“毛主席，到村里坐坐吧。”“毛主席，上我家喝杯茶吧。”人们不断发出热情的邀请。主席慨然应诺，指着身旁的张振说：“好，就到你家看看去。”张振高兴极了，连说“好！好！”想到家里没有一点准备，赶忙抢先奔回家，冲他老伴那淑贞一个劲喊：“孩他娘，毛主席要到咱家来，快收拾一下，煮点水喝。”说完，又奔出屋子迎接主席去了。那淑贞正怀孕，一听毛主席要来她家作客，哪顾得收拾，一手抱个娃娃就奔出院子。抬头一看，毛主席刚好迎面走来，见到她，风趣地说：“嗬，你真行，一边一个，中间还一个。”这带点批评的诙谐语，立时把周围的人逗笑了。
毛主席缓步走进她家院子，见院子里晾有一床露棉的破被套，主席伸手摸一摸，捏一捏，问冬天盖这样的被子薄不薄？走进屋里，又伸手在炕上这按按，那摸摸，问冬天烧炕不烧炕，睡得暖不暖？得到肯定的回答后，毛主席才转身坐到炕沿，一边抽烟一边问：家里几口人？叫什么名字？多大年纪？小孩上学没上学？庄稼长得好不好？当问到粮食够吃不够时，张振如实回答说：
“过去吃野菜，现在有吃的啦，不过还不大好，荒月还要吃些白菜团子。”
毛主席点点头，安慰他说：“不用急，生活会一天一天好起来的。”
西墙上，挂着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的四张小挂像。
毛主席凝神看了一会，抚摸着身边张振十三岁的小妹妹桂清的头，笑着指指墙上的像问：“是你买的吗？”桂清点点头。主席又问：“上学吗？”“上学。”“今天怎么没有去？”小姑娘因为过于兴奋紧张，一时忘了怎么回答，还是她嫂子淑贞替她回答了：“今天是星期天。”主席恍然笑了，小桂清笑了，全家人都笑了。
太阳越升越高，时近中午了，主席才告辞出来。在院前的草地上，主席回转身来和全家话别，又说了几句风趣的话，摄影师便趁机摄下了这张珍贵的照片。
接着，主席又走访了几个家庭，才离开鱼池村。临别时，全村人扶老携幼，都拥到村口来相送。
“毛主席，您一定要再来呵。”老人们依依不舍地说。
“毛主席，把照片给我们捎来呀。”孩子们喊。
毛主席回过头，慈祥地望着这群天真、稚气的孩子，笑了：“一定给你们捎来。”
一周之后，毛主席果真派人送来了照片，全村人闻讯涌到张振家里，争相传阅，人们再一次沉醉在幸福中。
三十年来，鱼池村人在社会主义的道路上虽然走过一些弯路，但总的说来，正如毛主席预见的那样：生活在一天一天好起来。特别是党的十一届三中全会后，生产大发展，现在全村人均收入已达500元。很多农户盖了新房，有了电视机、洗衣机，有的还买了电冰箱……幸福中，人们对毛主席的怀念也更加深切了。