鼠年谈鼠

第8版()
专栏：答读者问

鼠年谈鼠
王朝闻
问：甲子年是鼠年。在实际生活中，老鼠常常是令人讨厌的动物，但为什么在文艺作品，如民间文学、童话、年画里，老鼠的形象有时也挺可爱？
答：为什么要用鼠作为十二生肖之首以纪年，我没有作过考证。也许，这是人们不完全把鼠看成坏东西的缘故。许多条件不同的现象表明，人们对鼠的态度是多样而非单一的。
我在实际生活里，对鼠的态度也有矛盾。记得在延安，我们关紧窑门，追逐并打死了一只找不到出路的老鼠。当时觉得这样有点残忍，但一想到它咬啃抽屉而干扰我们睡眠等行为，就以为它死有余辜而心安理得。相反，长白山一位业余画家送我一只花鼠，我一路细心关照它，可惜到家第二天就被白猫所吞噬。只要一想起它捧吃松子时的机灵样子，它的惨死着实使我感到很不愉快。上述矛盾态度的形成，主要不决定于鼠的种类而决定于我和它们的关系的差别。
人对鼠的态度的这种矛盾性，也基于鼠自身的特点，它既有令人讨厌的一面，也有令人欣赏的一面（例如机灵）。
“鼠窃狗盗”、“贼眉鼠眼”、“鼠目寸光”、“胆小如鼠”等俗话，表明人对鼠没有好感。古人诗云：“权归臣兮鼠变虎。”这好象《诗经·硕鼠》那样，作为丑恶事物的比喻，鼠在这里扮演着反派角色。但歌谣“小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来；叫奶奶，抱下来……”，象绘画《松鼠摘葡萄》那样，鼠在艺术中不见得还是糟蹋东西、传染疾病的坏东西。年画《耗子嫁女》，也不象都是咒骂老鼠的。有的画面也有一只虎视眈眈的猫，有的画面却不出现猫；鼠人吹吹打打，抬着花轿行进的场面，引起我一种红火热闹的印象。这时，画里的鼠不见得还是反派角色。也许，因为人们赋予画中的鼠以特殊的人的意义和性质，观画者才不以看待生物学中的鼠的眼光看待这种年画中的鼠的。
为了理解鼠在艺术中的审美价值，不妨联系人对蝴蝶的欣赏来思考。不成问题，蝴蝶是害虫变成的，它又产卵以繁殖害虫。人们普遍欣赏蝴蝶的美丽，可见人们对蝴蝶没有采取唯成份论的态度，而是欣赏它的美，甚至寄托着美的情操。
可不可以认为：鼠对人的危害性虽有确定性，但它在艺术中所扮演的角色却不是十分确定的。上述年画和歌谣中的鼠，好比老虎出现在艺术里，有时不是作为丑恶的代表而是作为美的借喻或象征。我想，如果脱离了人对社会生活各种关系的认识的能动性，只着眼于人与鼠或虎的一般关系，很难解释艺术对鼠的反映的对立状态。包括俗话“猫哭老鼠——假慈悲”，艺术怎样反映社会生活是不拘一格的。为了社会主义艺术的百花齐放，艺术家有必要更加灵活地认识复杂的社会生活，从而导致反映它形式的多样化。