批评家的勇气与作家的气度

第7版()
专栏：文艺随笔

批评家的勇气与作家的气度
丘峰
最近重读茅盾在二三十年代写的批评作家与作品的文章，我被他那敏锐的观察、鞭辟入里的分析深深地吸引住了。最令人感动的是，茅盾批评叶绍钧（叶圣陶）的《倪焕之》及批评华汉（阳翰笙）的长篇小说《地泉》所表现出的批评家的才华及其勇气，使我深受教益。
《倪焕之》是反映知识分子命运的长篇小说。由于作品比较广阔地反映了时代生活，表现了小资产阶级知识分子探求人生的积极进取精神，因而为当时中国文坛所瞩目。当茅盾读了《倪焕之》后，以极其欣喜的心情挥笔写下《读〈倪焕之〉》的长篇论文。茅盾在评论中首先肯定了作品的意义和价值，然后，又从人物形象的塑造方面批评其得失：前半部倪焕之、蒋冰如、金佩璋都是“立体的人物”，后半部“便连主人公倪焕之也成为平面的纸片一样的人物，匆匆地在布景前移动罢了”。他还用较长的篇幅从结构上及有的人物转变上指出其缺陷和不足。过了几个月，叶绍钧在《倪焕之》初版时把茅盾文章中有关《倪焕之》的批评文字一字不改放在书后。
1932年，华汉的《地泉》再版时，他请茅盾为之作序。茅盾直言不讳地说：“我要写‘序’就要批评他的作品”，然而，华汉却坚持请他写序。后来茅盾写了。诚如所言，他用了将近一半的篇幅批评了作品存在的“公式化”、“脸谱化”的问题，尖锐地指出“这种‘革命文学’不可能有深切感人的力量”。
从茅盾批评《倪焕之》及《地泉》这两件事使我想到不少问题。
首先，我想到了批评家的勇气。鲁迅指出，文艺批评要“好处说好，坏处说坏”，即实事求是的文艺评论。任何事物都是一分为二的。“人无完人，金无足赤”。文艺创作品亦然。问题是，“人”是“三七”开还是“四六”开，需要文艺批评家作出恰如其分的鉴定、估价。这就亟需文艺批评家有勇气指出其“好处”或“坏处”来。一味说好话恭维或一味操起“棍棒”都不是批评家应有的态度。批评家的勇气来源于对读者负责。正如巴金所说：要“把心交给读者。”因此，在批评作品尤其是对名家或知交的作品时，更要有这种负责的精神。茅盾与叶绍钧同是文学研究会重要成员，他们的友谊是很深的。茅盾与华汉同属“左联”骨干，他们的交情也不错。但茅盾并没有因此而看人作文——多美言几句或少说几句坏处，而是秉公而论，这才是对作者及作品的高度负责精神。
茅盾作为批评家的勇气固然使人敬佩，但更使人赞赏的是作为被批评者叶绍钧和华汉胸怀坦荡、勇于接受批评的气度。叶绍钧在出版《倪焕之》时请了他的好友夏丐尊作序，并坚请夏丐尊“指出作品中的疵病，而且要求得很诚切”。夏丐尊除了赞同茅盾的批评意见外，还指出几处不足之处，叶绍钧“皆欣然承诺，在改排时修改过了”，并对茅、夏二位的批评表示由衷的感谢。而华汉非但坚持要茅盾作序，而且把茅盾的批评文字编进了《地泉》新版内。他们这种勇于接受批评的精神着实令人感动和敬佩。如果作者没有一定的思想修养和虚怀若谷的精神是不可想象的。
这种批评家敢于批评和作家热诚欢迎批评的精神，既表现了他们的勇气和雅量，也表现了中国新文学运动的优秀传统和难能可贵的美德。遗憾的是，我国这种勇于批评和虚心接受批评的新文学传统，在今天有些文艺工作者身上并没有很好地继承和发扬，相反，滋长了某些不良风气。从批评来讲，有的批评家缺乏批评的勇气，或者碍于情面，对亲朋至友的作品手下留情；或者吹吹拍拍，使批评失却了威力；还有的看到某些作品有错误倾向，也不敢批评，而是姑息了事，无形中助长了某些不良风气。如此等等。
更值得注意的是，有的作家对待批评就象皮球一样气鼓鼓的，一拍就跳，谁也碰不得。有位颇有名望的作者写了一篇作品，某报为了活跃文艺创作，对这篇小说展开争鸣。争鸣者，你争我鸣，你来我往，自免不了有反对意见。但最后还是对这篇作品做了肯定的结论。后来该报记者前去拜访，想不到这位作者耿耿于怀，竟然拒人于门外。这种态度，小而言之，心胸狭窄、孤高自傲；大而言之，误己误人，不利于文艺事业发展。
无庸讳言，搞文艺创作的同志，由于思想、生活和艺术修养等多种原因，免不了有失误的时候，谁也无法保证一辈子不出错。问题是对自己的作品要有个正确的估价，尤其要虚心倾听别人的批评意见，即使是错误的意见也要听取；不能夜郎自大、固步自封，更不能拒人于千里之外，甚至反唇相讥。这样非但缺乏作家应有的修养和气度，而且要影响自己的进步，甚而由此而陷入迷误。近年来有的作者听不得批评，我行我素，陷于错误的思潮中而不能自拔，这个教训是值得记取的。
巴尔扎克说：“作家没有决心遭受批评界的火力就不该动笔写作，正如出门的人不应该期望永远不会翻风落雨一样”。一个有为的作家应该有勇气正视自己的弱点、缺点，更要有勇气接受批评者的批评。邓小平指出：“虚心倾听各方面的批评，接受有益的意见，常常是艺术家不断进步、不断提高的动力。”一个作家要有豁达的气度，不但要经得起表扬，更要经得起批评。因为批评可以砥砺自己的思想，还可以使自己不断提高艺术素养。
我们期望有更多勇于批评和自我批评的文艺批评家和作家出现！