云中走笔

第8版()
专栏：

云中走笔
黄宗英
论习惯
文章题目出现“论”字。在我，原无此习惯。
两年前吧，某杂志给我出了个题目：“我的写作习惯”。我至今未能交稿。因为：我写作时，并没有什么习惯。几净窗明、清茶一杯，诗书四壁，幽兰放蕊，固然极妙；无奈，文思不来也白搭。而到了腹稿临盆待产时刻，那么，不论在轮船、火车、飞机上，在化妆间、帐篷里、看台上——大庭广众之前，只要别跟我面对面地说话，我的大脑就能暂停接受信息，而输出信息，成文。
每到一地，人们总是常情地问：“你在这里还习惯吗？”
我总是不知该怎么回答。
“我没什么习惯不习惯。”——太倔。
“怎么都习惯。”——仿佛跟主人赌气。
“不习惯才有意思。”——看对谁说。
“我习惯于不习惯。”——象说相声。
我往往只是连连点头：“挺好挺好。”所答，并非所问也。
其实，我天天盼着本不该习之惯之的事情，能转变、发展（或还原）为顺理应当的事情。
例一：我来到蛇口工业区。目测口询得知：这里的工人平均年龄22岁左右。职员平均年龄24岁左右。我真高兴。高兴的不是我一个。“高干”后代说：“本来嘛，我爷爷当军长时，不到30岁。”高知子女说：“是啊，我爸爸任工程师时才25岁。”出身农民家庭者说：“真格的，我妈妈当妇救会会长时才19岁。”各行各业各类人，从理论到实践，都懂得一个人干事成事的最佳年龄是身强力壮、头脑敏锐的中青年时代。可是，从什么时候起，咱们习惯起头发不花白、脸皮不起皱、步履不行就没分量了，就不能主事了呢？年岁不饶人，在这个习惯势力里，就也包括我自己。于今，深感欠当代中青年一笔还不清的习惯债。此债此刻不还，更待何年？！实在不能再“习惯”下去了！有生之年，即还债之日，促习惯于让中青年长本领、显身手之日也。
例二：来到蛇口，寻首脑机构。而工业区办公大楼前，竟无门卫，也甭填写来访单。从竖在门道里的各室分布牌上，查到楼层、房号，自己乘自动电梯去找就是了。没一个人拦阻、盘问，几秒钟里就能和我要找的人见面了（对方有没工夫，也是立见分晓）。我又很不习惯地高兴起来。因为在首都、上海——我久居长在的地方，就只去文化部门看个老首长、老朋友，我这有四十四年文艺工龄的门里人，也往往进不了门，在传达室掏工作证、等填表、等打电话问，过一道岗不算，有的还得过两道岗。真令人望“衙门”而生畏。这种进门难、见人难，你费事、我耽误工夫之习惯，是怎么兴起来的？实在太不习惯了。文化部、人民日报社，还有那些什么研究院、什么所一类学术机构，究竟为何需要如此禁卫森严？若有机要文件，亦应锁在保险柜里，严加防泄，何必在办公桌上乱摆乱放。而蛇口工业区，其机要、财富、人才也并不少，但四年多来，并没发生什么破坏性案例。岂不可以研究研究：什么样的习惯能促进或妨碍改革大业的办事效率呢？
但蛇口工业区，也有门禁森严之地——工厂、生产作业前沿。即使是总理、副总理来，也得先打电话去问，可能不可能接待？若妨碍生产，经理、厂长有权拒绝参观。谁进去也得守厂规：该换鞋换鞋，该戴帽戴帽。不得随意乱窜，以保证生产效率和产品质量不受影响。
例三：在蛇口工业区，一般会议，发言不得超过五分钟。学术会议，发言不得超过十五分钟。大会做报告、传达文件，主持者要先通知需要多少时间，过时，诸部门负责同志可以擅离会场，去处理自己的业务。不能因你一人说话罗嗦，耽误百家千般事宜。噫，我们若干年来，花在会议上的时间，统计起来，怕也是“世界之最”了。此习惯，若群起而不习惯之，于国家四化大业、于个人党性修养，都还是有益的吧。
扩而言之，许许多多习惯，甚至习惯法，凡违背生产力发展规律者，还是早些不习惯以至革除之为上上策。