生日请帖〔短篇小说〕

第8版()
专栏：

生日请帖〔短篇小说〕
赵　蘅
爸爸今早宣布要推迟冬冬的生日。为这事，冬冬哭了足有一个钟头。本来嘛，生日是哪天就是哪天，哪能随便改呢？就象属性，我明明属牛，改属虎行么？
冬冬带着两只红肿的眼睛上学去了。按理说，今天他满十周岁。一米四的个儿，圆头大眼，走起路来跟小跑似的，神气十足，可现在算倒大霉了！他搭拉着大脑袋，踏着积雪晃晃悠悠地往前挪步。脖子本来就细，加上那顶带大绒线球的筒帽，和绗着密密实实排线的大棉袄，他简直象个失去弹簧控制的玩具娃娃。只是那只棕色的人造革书包却被他紧紧搂在怀里。他还从来没有对书包这样小心过呀，平素不是胡乱地往肩上一搭，就是一个甩手扔到了床上，好象它是飞镖或是拽包什么的。
他能不小心吗？书包里头有他的秘密——就在去年爸爸送他的生日礼物红皮烫金日记本里夹着呢！
那是在半个月前，当天上开始飘下白白的雪片时，他是多么欣喜若狂啊！他用双手去接冰凉的小雪花，喊着：“欢迎你，冬天！”因为他的名字就是“冬”，是冬天生的，妈妈说他是含着雪花出世的呀。“12月28日。今天是12月……哎呀，快啦！快啦！还有两个星期！”他兴奋地叫起来，满屋里打转，东翻翻西翻翻，最后从书架上妈妈的画夹里找出了一张大白纸片，然后用小刀裁成了两半……
从此，冬冬一天总要瞅好几遍挂历，一个小方格一个小方格数日子：16，17，18，19，20……大数减小数，减来减去，唉，日子过得还是这么慢！
生日，对冬冬来说太有魅力了！顶小的时候他没记忆，加上妈妈说那时工资太低，那一定是没钱买蛋糕罗。他头一回吃上生日蛋糕是满八周岁那天。蛋糕是出差的爸爸特意从上海捎来的，是爸爸用长了工资的钱买的。妈妈请来了楼里所有的独生小孩，足有六七个。大家吃着又大又圆、又香又甜的生日蛋糕，弄得满嘴都是奶油。女孩们蒙上纱巾边扭边唱，男孩们比划着醉拳和稀奇古怪的武士动作。你想想全部孩子的笑声加起来有多响？简直要把楼震塌了！怪不得所有的妈妈都被吸引来，她们美滋滋地站在门口，瞅着自己的宝贝儿眯眯笑。小宝贝们更来劲罗！要不冬冬的嗓门怎么都喊哑了？后来是九岁生日，十岁生日。不，十岁是今天，可爸爸不让过。想到这，冬冬眼眶里又盈满泪水。
当妈妈的哪受得了儿子这样伤心。冬冬一走，她就数落起爸爸来了：“你怎么对孩子这样武断，你把他刺激坏了，我可不答应！”她想起十年前的凌晨一点。养这么大不容易啊！唉，本来只有一个，还不让他快快活活一辈子？
爸爸正生着闷气。冬冬走后，他呆坐在沙发上还没动弹过呢。儿子不服气他的宣布，惹得他咆哮了一阵，这是老规矩。这会儿暴风雨过去了，他感到浑身还有点发颤。“现在怎么啦，过生日非要吃蛋糕，请人？年年这样，有完没完？我又不是财主！象我小时候……”
“又是我们小时候！”妈妈在厨房里反驳他说，“你小时候连电视机的影儿都没见过，别忘了今天是八几年！哪能老是打腰鼓、扭秧歌，吃炸酱面？也不怕孩子笑话你！”
“笑话？”爸爸愤愤地说：“我不信他们一代光知享受，不知奋斗，将来会有出息？”
的确，冬冬的爸爸是个了不起的人。提起爸爸，冬冬是很自豪的。他写的作文《我的爸爸》还在班上朗诵过呢。一开头他这样写着：“我有一个对我要求严厉的爸爸。他老是很忙，累得脸又瘦又黑，可是每当我学习成绩有了进步时，他那布满血丝的眼睛里就发出了亮光。他常对我说：‘人光知道吃喝拉撒睡，就连猪都不如，因为猪的肉还可以吃！’”
冬冬写得一点不假。爸爸是六十年代大学毕业生，这两年又自学了两门外语。他在电影厂工作，曾为国家争得了好几次金奖。他很少有工夫顾顾儿子，即便和儿子待会儿时，也总是讲些人生啊，目标啊，价值啊，贡献啊，他以为儿子都听懂了。可是今天，为一个小小的生日，唉……
冬冬的爸爸头一回感到自己和儿子相差三十岁，是个不小的距离。
晚饭后，窗外又飘起雪花。冬冬还在灯下赶写作业，不知怎的，今天的作业尤其显得多。屋里安静得只有笔尖划纸的沙沙声。如果书桌上的玻璃板这时能变成X光镜的话，也许真能照出冬冬这颗充满失望的心。
今天马上就要过完了，他想。也就是生日要没了。一个人一年就这么一次，还要再等明年，等到明年下雪的时候。谁叫自己的生日是冬天呢？要不是爸爸，今晚家里该多热闹啊！围着十根小红蜡烛唱歌，一个个都映红了脸。萌萌姐姐一定是送我好看的剪纸，我早发现了，她老早就学会剪的。欣欣准又送我三国小人书，他和我一样特迷这故事。一扯起什么诸葛亮、刘备、曹操、黄盖什么就没完没了。还有英英、冉冉……
咦，他们怎么都不来敲门？冬冬竖起大耳朵仔细听着。但是什么声儿也没有。他想准是爸爸也向他们宣布了。爸爸老爱撵他们走，好象我一跟他们玩儿，学习就要退步似的。唉，爸爸什么都好，就这点老不跟我们小孩一条心。他不也是从小孩变大的吗？
冬冬叹口气，接着抄第十七课字词。
当他迷迷瞪瞪快要写完作业时，不知是爸爸故意还是怎么的，搁下手中的大厚书，忽然要看冬冬的日记。他说：“好久没看了，我看看有没有进步。”
冬冬的心猛一跳，连忙下意识地把手伸进书包里，象怕丢了似的，紧紧捂住那本红皮烫金日记本。
“快点呀，冬冬，快拿来我看看！”
“来了！”冬冬应着声。慌里慌张地忙从本里抽出了那两张纸片，塞进书包顶里边，然后他把日记本交给了爸爸。
爸爸疑惑地在儿子脸上扫了两眼，又望望桌上的书包，什么也没说，打开了日记本。他笔直地站在沙发扶手旁，听完爸爸对日记的讲评，已经九点了。
冬冬睡熟了。他在梦中一定过了一个快乐的十岁的生日。在他圆圆的脸颊上浮现了两朵红云。但这红云的样子并不甜，好象带点苦涩。
“真象动画片里的娃娃！”爸爸凝视着儿子的睡容自言自语。
“哼，这样可爱的儿子打着灯笼也难找，你还不知足？”
爸爸没有去反驳。因为他忽然想起了什么，连忙走到书桌前，打开了儿子的书包：数学书、语文书、基础练习本、抄书本、横格练习本……就在所有的书本底下，他发现了两张纸片。
这是两张五六寸大小的纸片。纸片四边描着曲曲弯弯的、又象花瓣、又象小铃铛似的五彩图案，它们象一群美丽的小天使手牵手，围住了纸片中央的许多字。爸爸一眼认出这是冬冬的笔迹，虽然比起作业本上的字要工整得多。
“你发什么愣？”妈妈搁下画笔，好奇地凑过来。她也怔住了。
他们一起小声读了其中的一张：
1983年12月28日是金冬冬十岁生日。请萌萌、欣欣、英英、冉冉、涛涛、威威、乐乐，拿着这张请帖来玩。每人必须带一个小节目，唱歌讲故事都行，最后下楼放鞭炮。（落款他画了一头小牛）
第二张也是请帖，上面写道：亲爱的爸爸妈妈：
1983年12月28日是你们的儿子金冬冬十岁生日，请爸爸妈妈来参加我们的晚会。我们还要象爸爸希望的那样说说自己的理想。（生日蛋糕不用买了，你们省点钱）　（落款他又画了一头小牛）
“我不是不给他过生日啊！我只是想把生日和新年合并一起，少费一份钱。”
爸爸说这话时，眼眶里盈满了泪水，象白天冬冬一样。他现在才明白自己欠儿子的，不是一块生日蛋糕所能补偿的。