查看完整版本: [-- 美国来的信 --]

人民日报1946-2003在线全文文字检索 -> 1985年04月 -> 美国来的信 [打印本页] 登录 -> 注册 -> 回复主题 -> 发表主题

於梨华 1985-04-30 00:00

美国来的信

第8版()
专栏:

美国来的信
於梨华
但母亲还是不放心。还没一星期,就带了还没资格做事的小女儿去熟食店吃午餐。熟食店开在购物中心,星期六特别忙。母亲挑了张在角落上、不归女儿管的桌子坐下,静静旁观。这种熟食店中午生意很旺,顾客只要三明治、冷饮或咖啡,加一碟甜食填饱肚子就行。来的多半是周末出门购物的;年轻夫妻带上儿女,成群的年轻男女,住在老人院的、无处去“杀时间”的七八十岁的老公公老婆婆。熟食店是最理想的吃午饭的地方;便宜、快、穿着可以随便,但却苦了女侍。老人们不会给多的小费,要求却多,冷饮太冰,换杯咖啡,咖啡太浓,还是茶吧。火腿三明治里怎么看不到火腿?有的老婆婆会拉住女侍闲聊天。
年轻夫妇带来的小孩,多是光屁股,坐不上一分钟,东蹦西跳,撞到女侍身上,撞翻她手上的可乐,洒了一地,百忙中还得抹地;背后,还有一双老板不满的眼睛。成群的年轻人,吃了一桌,呼啸而去,有的只留了孤零零的一毛钱小费。母亲坐了一个多小时。小苗只远远地同她打了招呼,一直马不停蹄地忙着。柜台后,长脸钩鼻的老板,一双探照灯似的眼睛巡视着四个十六岁左右的工作人员;三明治的肉不能夹得太厚,炸土豆的小碟不能堆得太高,盛可乐的杯子不能装得太满。客人一吃完就得给帐单,免得他们久占坐位,客人一进门就得去招呼,免得浪费时间。女侍渴了,立着休息——工作时间,她们是绝对不许坐的——喝一口可乐,老板就说:茱莉,你的第三桌客人在等呢!老板去后间,上厕所,小苗旋风似的为她妹妹端来一大碟她最爱吃的炸洋薯条,妹妹乐得直蹦,母亲可笑不出来,心里不好受。
小苗在熟食店工作了两年,她母亲再也没去过。这两年也真亏她;学校功课重,她一三五下午回家,做些功课,练一小时钢琴,换了制服去上工,晚上母亲过了九点半接她回家——因为打烊后还得替老板打扫干净——累得半死,还得把功课做完。星期二四上午她参加了学校的网球队,得练球,吃饭时才回家,晚上家里规定只能看一小时的电视,就得做功课。星期六全日打工,星期天与弟妹们分工合作,帮母亲整理家务;她管的是浴室,及全家一周堆下来的脏衣服。当然有机器,但也得花时间。她的娱乐是在星期五和星期日的晚上。与朋友们出去吃一顿饭,看电影,去好友茱莉家过夜,聊到天亮。两年散工加两个夏天的工作所赚的钱也不算少,存一点做大学的费用,余下的买奢侈品。家里规定,必需品父母供给,奢侈品如名牌的牛仔裤、意大利进口的长统皮靴等,有时得自己花钱。小苗还好,不太化妆,她的朋友们浓妆打扮,得自己买化妆品。
熟食店的老板太凶,小苗高中毕业,另找工作。但暑期找工作实在不易,人多工作少,要同大学生竞争,虽然暑期工作的范围广些;肯吃苦的,可以去果园或罐头厂,纯劳力的;或做某俱乐部游泳池的救生员,晒三个月的太阳,看管有钱人家子女在泳池学习嬉游,或去青少年夏令营做管理人,或去避暑胜地的高级餐馆做侍者、清洁工、帮佣等等。以上这些工作多半雇用大学生,年龄大些,经验多些。
那个夏天小苗运气不好,找了一个月都没找到。母亲要她在家休息;打打球、练练琴,骑自行车带妹妹各处玩玩。她想到自己高中时炎炎夏日的悠闲;家里规定的暑期作业是练大小楷、领领弟妹、偶尔帮做家务。事实上是终日游荡。实在无聊,在大门口冰凉的磨石条凳上睡懒觉,任由嗡嗡的苍蝇作为梦中的音乐。“不要去找了,小苗”,她告诉女儿。但小苗那里肯听,朋友中那有整个夏天坐在家里的?这种心理,小青,让我告诉你,实在是由于我第一封信中提到的同辈压力所产生的。不光是要赚钱,更因为“大家都这样,我岂能例外”的环境使然。
小苗终于找到了一份工作,不,两份。一是为一个照像馆兜生意。你当然看过米勒的《一个推销员之死》的舞台剧,是不是?美国有一种推销员是拎着一皮箱的货色沿门挨户的推售——最普遍的是刷子、肥皂等日常用品。早年的中国留学生中,我认识的,做过。常吃到闭门羹,因为是黄种人(现在种族歧视到底好得多了)的关系。女的推销员多半是卖化妆品,比如专卖艾芳牌的脂粉香水。另一种是电话推销。主妇们正忙着准备晚餐,或打发孩子们上学时,电话响了,“喂,是某某夫人吗?呵,您真是个幸运儿,光荣地毯公司,选上了您的名字,接受我们春季大减价的大号地毯,只要九十九元九角九,不能再便宜了……”
这种电话推销,也需要高等技巧的。第一要能受气,很多主妇,不但不上钩,还要恶声恶气地发作:“请你不要打扰我!”或“没兴趣!”或“没时间,你改天再打来。”或者,一言不发,啪的一声挂断。第二要口齿伶俐、能说会道,在一两分钟之内把话说清楚。第三要有耐心,多半的主妇,喜欢占小便宜——不是自己小气,而是觉得自己精明。象小苗这个工作,是替照相馆拉生意,给人打电话,三言两语要说明这一星期大减价(美国的商店,一年三百六十五天,都是减价的),“拍一张,送半打,带一个孩子来拍,另一个孩子免费。拍一张全家福,个人的奉送。”这种噱头,很多主妇会上钩的。于是不厌其烦地问,唯恐自己上当。很多时候,问了半天,生意还是拉不成,这确能培养一个人的耐心。两个月下来,钱赚得不多,但小苗的确学到了超过她年龄的忍耐力。
(八)


查看完整版本: [-- 美国来的信 --] [-- top --]



Powered by phpwind v8.7 Code ©2003-2011 phpwind
Gzip enabled