美国来的信

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
但母亲还是不放心。还没一星期，就带了还没资格做事的小女儿去熟食店吃午餐。熟食店开在购物中心，星期六特别忙。母亲挑了张在角落上、不归女儿管的桌子坐下，静静旁观。这种熟食店中午生意很旺，顾客只要三明治、冷饮或咖啡，加一碟甜食填饱肚子就行。来的多半是周末出门购物的；年轻夫妻带上儿女，成群的年轻男女，住在老人院的、无处去“杀时间”的七八十岁的老公公老婆婆。熟食店是最理想的吃午饭的地方；便宜、快、穿着可以随便，但却苦了女侍。老人们不会给多的小费，要求却多，冷饮太冰，换杯咖啡，咖啡太浓，还是茶吧。火腿三明治里怎么看不到火腿？有的老婆婆会拉住女侍闲聊天。
年轻夫妇带来的小孩，多是光屁股，坐不上一分钟，东蹦西跳，撞到女侍身上，撞翻她手上的可乐，洒了一地，百忙中还得抹地；背后，还有一双老板不满的眼睛。成群的年轻人，吃了一桌，呼啸而去，有的只留了孤零零的一毛钱小费。母亲坐了一个多小时。小苗只远远地同她打了招呼，一直马不停蹄地忙着。柜台后，长脸钩鼻的老板，一双探照灯似的眼睛巡视着四个十六岁左右的工作人员；三明治的肉不能夹得太厚，炸土豆的小碟不能堆得太高，盛可乐的杯子不能装得太满。客人一吃完就得给帐单，免得他们久占坐位，客人一进门就得去招呼，免得浪费时间。女侍渴了，立着休息——工作时间，她们是绝对不许坐的——喝一口可乐，老板就说：茱莉，你的第三桌客人在等呢！老板去后间，上厕所，小苗旋风似的为她妹妹端来一大碟她最爱吃的炸洋薯条，妹妹乐得直蹦，母亲可笑不出来，心里不好受。
小苗在熟食店工作了两年，她母亲再也没去过。这两年也真亏她；学校功课重，她一三五下午回家，做些功课，练一小时钢琴，换了制服去上工，晚上母亲过了九点半接她回家——因为打烊后还得替老板打扫干净——累得半死，还得把功课做完。星期二四上午她参加了学校的网球队，得练球，吃饭时才回家，晚上家里规定只能看一小时的电视，就得做功课。星期六全日打工，星期天与弟妹们分工合作，帮母亲整理家务；她管的是浴室，及全家一周堆下来的脏衣服。当然有机器，但也得花时间。她的娱乐是在星期五和星期日的晚上。与朋友们出去吃一顿饭，看电影，去好友茱莉家过夜，聊到天亮。两年散工加两个夏天的工作所赚的钱也不算少，存一点做大学的费用，余下的买奢侈品。家里规定，必需品父母供给，奢侈品如名牌的牛仔裤、意大利进口的长统皮靴等，有时得自己花钱。小苗还好，不太化妆，她的朋友们浓妆打扮，得自己买化妆品。
熟食店的老板太凶，小苗高中毕业，另找工作。但暑期找工作实在不易，人多工作少，要同大学生竞争，虽然暑期工作的范围广些；肯吃苦的，可以去果园或罐头厂，纯劳力的；或做某俱乐部游泳池的救生员，晒三个月的太阳，看管有钱人家子女在泳池学习嬉游，或去青少年夏令营做管理人，或去避暑胜地的高级餐馆做侍者、清洁工、帮佣等等。以上这些工作多半雇用大学生，年龄大些，经验多些。
那个夏天小苗运气不好，找了一个月都没找到。母亲要她在家休息；打打球、练练琴，骑自行车带妹妹各处玩玩。她想到自己高中时炎炎夏日的悠闲；家里规定的暑期作业是练大小楷、领领弟妹、偶尔帮做家务。事实上是终日游荡。实在无聊，在大门口冰凉的磨石条凳上睡懒觉，任由嗡嗡的苍蝇作为梦中的音乐。“不要去找了，小苗”，她告诉女儿。但小苗那里肯听，朋友中那有整个夏天坐在家里的？这种心理，小青，让我告诉你，实在是由于我第一封信中提到的同辈压力所产生的。不光是要赚钱，更因为“大家都这样，我岂能例外”的环境使然。
小苗终于找到了一份工作，不，两份。一是为一个照像馆兜生意。你当然看过米勒的《一个推销员之死》的舞台剧，是不是？美国有一种推销员是拎着一皮箱的货色沿门挨户的推售——最普遍的是刷子、肥皂等日常用品。早年的中国留学生中，我认识的，做过。常吃到闭门羹，因为是黄种人（现在种族歧视到底好得多了）的关系。女的推销员多半是卖化妆品，比如专卖艾芳牌的脂粉香水。另一种是电话推销。主妇们正忙着准备晚餐，或打发孩子们上学时，电话响了，“喂，是某某夫人吗？呵，您真是个幸运儿，光荣地毯公司，选上了您的名字，接受我们春季大减价的大号地毯，只要九十九元九角九，不能再便宜了……”
这种电话推销，也需要高等技巧的。第一要能受气，很多主妇，不但不上钩，还要恶声恶气地发作：“请你不要打扰我！”或“没兴趣！”或“没时间，你改天再打来。”或者，一言不发，啪的一声挂断。第二要口齿伶俐、能说会道，在一两分钟之内把话说清楚。第三要有耐心，多半的主妇，喜欢占小便宜——不是自己小气，而是觉得自己精明。象小苗这个工作，是替照相馆拉生意，给人打电话，三言两语要说明这一星期大减价（美国的商店，一年三百六十五天，都是减价的），“拍一张，送半打，带一个孩子来拍，另一个孩子免费。拍一张全家福，个人的奉送。”这种噱头，很多主妇会上钩的。于是不厌其烦地问，唯恐自己上当。很多时候，问了半天，生意还是拉不成，这确能培养一个人的耐心。两个月下来，钱赚得不多，但小苗的确学到了超过她年龄的忍耐力。
（八）