童年的花蝴蝶

第8版()
专栏：大地

童年的花蝴蝶
张鹤
壁画儿
如果我的天才不被父亲压制的话，现在也许是个小有名气的画家了。
如果作品公诸于众就可谓之“发表”的话，那么，我的画比文章起码早发十年。
我最早的发表园地是墙壁。
已经上学的孩子，常常在院墙上涂大标语，要么是“××不是人”，要么是“××大王八”。我还不会写字的时候，就跟着他们画。家里的壁上是铅笔作品，条条杠杠，苹果，鸭梨；外面墙上是粉笔作品，小人啦，小动物啦。我笔下的人，自然是一个脑袋、两只眼、一个鼻子、一张嘴，外带两个耳朵，只不过那人头总画不圆，或画成又细又长的冬瓜形，或画成又扁又圆的南瓜形，嘴能一直咧到耳朵上，耳朵能和头分家……我画得认真极了。
为什么往墙上画呢？是跟大孩子学的？是的。但也有一股强烈的“发表欲”，想让更多的人看到自己的“作品”。
墙上的画虽然凌乱，却都有自己的作者；虽然幼稚，却丰富多彩；虽然粗糙，却显示出才气、稚气、生气、勇气，那是孩子们心灵的窗口，那是孩子们独特的艺术语言，那是孩子们理想的翅膀。
到了我儿子这一代，也许是因为社会的文明程度提高了，也许是因为他们比当年的我们更能接受文明教育，在墙上作画的习惯没有了，而且很鄙视他们中偶尔出现的小小壁画家。
我却常常希望给他们一面墙壁，一个小小的园地，让他们尽情挥洒，尽情表现自己，让他们也有我这样的美好的记忆、美好的起点……
花蝴蝶
高高的紫禁城外是一片绿地。清粼粼的护城河绕着绿茵茵的草地唱着歌，我家住在绿地尽头。
上小学那年，学校组织春游。妈妈特意给我穿上一件新衣服，上面是一团团红色的花，还给我头上系了一个漂亮的蝴蝶结。
春游归来，我蹦蹦跳跳地在草地上边走边玩。时已暮春，各种各样的青草都长高了，开着各种各样的花，淡紫的二月兰，金黄的蒲公英，粉红的打碗花，猩红的吊钟、小星……温馨的空气中弥漫着草叶儿的清香、百花儿的芬芳。
我象一只小蚂蚱，在绿色的地毯上跳来跳去，采撷最美丽最芳香的鲜花。
不知是我手中的花太香了，还是我头上的蝴蝶结太艳了，忽然一只花蝴蝶向我飞来。这蝴蝶好大哟，扑扇着翅膀在我头上盘旋；那翅膀好漂亮哟，象彩笔画出来的一样，都是圈圈道道。
我的心开始扑腾了。怎样才能捉住它呢？又怕它飞高了，又怕它看见我要抓它，吓跑了。我轻手轻脚地扔下手里的花，耐着性子等它落下来。不知道是它赶着我呢？还是我追着它？我们象捉迷藏似的越走越远。
花蝴蝶不飞去，也不落下，仿佛存心戏弄我这个淘气的小姑娘。我终于等不及了，小心翼翼脱下新花衣，瞅准一个空子，往上一蹿，猛地一抡，连人带衣服一起趴在草丛里。
碧蓝的天空上没有了花蝴蝶。
我心里美滋滋的，又不免有点儿紧张，是胜利的喜悦呢。是啊，这花蝴蝶将给我带来多少好运气呢。
我双腿跪在地上，两只小手轻轻地轻轻地翻动衣服的每个皱褶。怪了，明明扣着了，怎么没有呢？我抬脸看看，空中什么也没有；再趴下翻一遍，还是没有蝴蝶的影儿。
真糟糕！我象做了一场梦，精疲力尽地拎起花衣服。“扑噜”——我的花蝴蝶从衣服里飞出来，我一愣神，它便无影无踪了……
直到现在，我还为这只飞逝的花蝴蝶惋惜，责怪自己粗心；直到现在，我再没有见到过那么好看、那么大的花蝴蝶……
放走了花蝴蝶的小姑娘长大了。我和文学结下了不解之缘。当一缕缕文思在心中萌动，当灵感若即若离的时候，我马上拿起笔。这时候，那一页页稿纸都神奇地幻成最美、最大的花蝴蝶，我又脱下新花衣追逐着……