又见榕树

第8版()
专栏：

又见榕树
林祁
常有国花之说，也该有市花之论吧？我的故乡——南方的一座省城，四季姹紫嫣红，可她偏择了个树的名称，谓为榕城。
那粗壮有如楼亭，染得街巷葱葱郁郁的榕树，那古老得象飘拂长须的曾祖父，而又总是年轻，总是青翠得叫人难辨春夏秋冬的榕树，便是故乡的市树么？
去春，一个难得的学习机会促我辞家北上。然而，越走越远，越觉出有一团酸楚的东西，紧紧地塞在胸口，说不清，理还乱，朦胧间发现，那是一团绿色的乡愁。渐渐地，我甚至看到了一片片滴翠的榕叶，正在微风中向我倾诉着什么。
呵，榕树，为何离你越远，我越能听见你绿色的絮语呢？
一年后，我随列车南归。窗外的冰雪，渐渐被清新的绿意融化了。
我似乎听到了什么。
哦，乡音，又闻乡音。只是在那熟悉的声调里，抑扬起伏的尽是我不熟悉的生意经：关于香菇、银耳、乌龙茶，关于苹果牌牛仔裤，关于丰田、雅马哈……个体户把旅游业务办到列车上来了。
白蒙蒙的车窗，被我用手指抹出一方透明。忽然，飞来一团湿漉漉的绿色。接着，又是一团……
呵！榕树，故乡的榕树！你就这样站在蒙蒙的细雨中，撑开亮晶晶的绿伞，将我欢迎吗？
车站出口处，一张出借雨伞的便民告示吸引了我。我没带伞，却不想去借。也许，北方的干燥，使我突然爱上了往昔厌倦的南国之春绵绵细雨了。
出站不远，几家个体户正在热情地推销雨伞、雨衣，他们颇懂生财之道。
雨，二三滴脚前，三两滴脚后，亲亲昵昵地把我引进如烟似雾的意境。
一把把火红、黑亮、斑斓的小尼龙伞，象雨中的蘑菇，在路旁的高楼绿树间，争相呈现朵朵美丽。
穿梭似的自行车正在晶亮的水泥路面画“五线谱”，而那透明的、粉红的、天蓝的薄膜雨衣，就象是一串串跳跃的多彩音符。
“来一碗全真鱼丸，全真的馅”。一串漫溢虾油味的乡音，亲热地把我引进路旁的小食店。
一个镶镂着天蓝色暗花的德化小磁碗，盛四颗白色的小丸子，浮几点香喷喷的青葱花，叫人瞅一眼也舒服，就更别说坐在那里细细品尝有多美气了。
美食了一顿家乡风味，想起在北京时冰心老人对我们这些小老乡说的：“家乡有许多好吃的东西，好馋人哟！”我再也不象当时那样，只是发出会心的微笑，而是觉得有一种比玩笑更深沉的东西，重重地落在我心头。
走出小食店，漫步街道，抬眼瞧，一棵苍劲的大榕树立在路中央，犹如一座雄视江河的绿色灯塔，指引着车流绕右缓行。
我忽然记起，这树原只是缩在路旁，以它那长长的细须轻抚农家小院。如今路一拓宽，它便巍然耸立在街心，耸立在花团锦簇间，犹如一座活的雕像。那褐色的长须是它古老的标志，而葱茏间沁出的点点鹅黄又是它年轻的象征。无怪乎一位在京的闽籍学者会动情地称它为“生命进行曲”。
是啊，它无时不在更新，它身边的生活也无时不在流动。
更使我震惊的是大路旁崛起的贸易大楼。那是我的一位校友亲手设计的，如今果然以新颖独特的造型，如此气派地矗立在这片古老的土地上。
“我们是顶天立地的一代呗！”她那富有感染力的笑声，仿佛又在我的耳边响起。她把我家住在底层，她住在高层戏称为“顶天立地”，而后又用手指划了个“工”字，一个顶天立地的工字。她和我一样，并没有大学本科的牌子，可是她不自暴自弃，而是加倍努力，努力成为一名出色的建筑师。
呵！故乡的榕树，你为何让人这样眷念？
就在那青青的榕树下，我曾看见一位女华侨，脱下精巧的高跟鞋和玻璃丝袜，拍拍地踩着泥土……
我曾听说有位年过半百的台胞，扑倒在地，爬向家门口的古榕。因为她曾许下诺言：倘能还乡，愿学狗爬……
我还听过从海外归来的爷孙俩的对话：
“爷爷，这树为什么长胡子？”
“因为它老了，因为它象爷爷一样，爱用胡子……”说着，他用银须轻轻拂着小脸蛋，搔出一串咯咯的笑……
我猛然悟出：榕树之所以从生命的深处撒出千丝万缕的长须（学名叫气生根），是为了亲吻大地，是为了系住游子的心啊！
我忽然觉得，此刻摘下任何一片碧叶，含在唇间，我都能吹出一曲绿盈盈的心歌。