| 严秀 |
1985-10-31 00:00 |
浅·空·浮·散·板——也谈杂文的“忌”
第8版()
专栏：
浅·空·浮·散·板
——也谈杂文的“忌”
严秀
夏衍同志曾在石家庄的《杂文报》上发表过一篇《杂文三忌》的简短谈话，其中“忌长”一事，有些不同的意见。我想夏老的意见无非劝大家不要把文章写的太长，更不要把文章拉长的意思。这意见是很好的，他并没有反对长而好的杂文。
我这里又提出五忌，有的同志可能会说，照你这么忌法，无非叫人不开口就是了。我说的“忌”，不过指如果不那么做，可能会好一些之意。至于忌与不忌，当然悉听尊便。这五忌的次序是随意的，如果要说重点的话，忌“空”当是第一要义。
空——有些同志常常强调杂文的首要特点是尖锐、辛辣、有刺之类；有一种又说只能正面做文章。二者都总是在文章的风格上说话。我以为两者都有点本末倒置。因为杂文同讽刺、抨击文或一般的政治论文并不是同义语。最重要的，恐怕还是不能“空”。1935年3月，鲁迅在《徐懋庸作〈打杂集〉·序》中说：“我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它‘言之有物’。”看来，是否“言之有物”是杂文的核心问题。光在文字风格甚至只在用辞用字是否俏皮、讽刺这些地方去下功夫，是根本不行的。杂文固然可以无所不谈，但它从不去深谈某个规律、法则之类的东西，有时还言在此而意在彼，似乎有点“空”似的。其实它是很“实”的。不过这个“实”一般不是指某种物质实体，而是指某种思想、道德、风习，潮流、作风、趣味等客观存在罢了。如果一篇文章博引群书，或俏皮、幽默，讽刺、辛辣之类的话语很多，可是最后还是胡谈乱扯，不知所云，言之无物，这就不能不说是“空”了。救“空”之法，就是鲁迅开的良方：言之有物。
（当然，我这个强调法也有缺点的一面，因为什么文字都忌讳空，只能说是杂文易犯“空”病，所以就强调忌空了。）
浅——杂文的首要要求是要有比较深刻的、新颖的、先进的（当然指同一时期而言）思想见解。如果说来说去都是尽人皆知的事实和议论，一点创造性的思想见解也没有，淡而无味，那就只好说是“浅”了。过“浅”便不成其为杂文了。
浮——指文笔轻浮、尖刻、油滑、粗鲁、庸俗之类，基本上是一个文风问题。一篇杂文格调的高低，有一部分有时大部分的原因是关系于此。现在可称为“浮”的文章，我看是个别的，但染有“浮”味的文章，恐怕就不是个别的了。更甚的，是以“浮”为杂文特征，予以优选，那就更莫名其妙了。
散——全文没有一个中心思想，没有一根脊梁骨，逻辑混乱，语言无味，重复噜苏，漫无章法，言不及义，这就是散。思想散，行文也散。杂文要求特别精炼，一字之多，也是毛病。文字应如抽丝剥笋，既不能断断续续，还要能渐入佳境，步步接近精华才好。怎么容得散漫无章的文字呢？（当然，散漫无章的文字首先还是由于思想上散漫无章的缘故。）
板——生动活泼，深入浅出，幽默有趣，变化多端，讽而不苛，刺而不毒，十八般武艺全要耍的滴溜圆，这是杂文写作的一般起码要求。如果千篇一律地平淡无奇，议而不深，言必说教，文章为迎风而作，感想则应景而生。大家说好，我也颂之；全国批评，我更加码。其结果是：思想死板，议论刻板，文章呆板。板板俱全，八股凑成而杂文也就死灭了。这个“板”字对杂文可能是一种绝症。须知，八股同杂文硬是生死冤家。
解放后的杂文，一直存在着两种倾向，一种是强调杂文创作必须思想与艺术并重，而且思想内容不通过艺术性的东西是表达不出来或者表达得很不好的；另一种倾向则认为新社会的杂文，只要平铺直叙或把它写成一般的政治思想评论就行了，而且似乎只有这种杂文才是社会主义杂文的方向和正宗。这种倾向，在理论和实践上都不强调杂文必须具有较高或很高的艺术性，以为随便发一点议论或教训就算是杂文了。我是决然地赞成前一种意见和写法，而不赞成后一种意见和写法的。我们不必热心于“鲁迅风”或“不鲁迅风”，“鲁迅笔法”或“不鲁迅笔法”之类的争论。鲁迅若尚生存，不责备这类争论才怪。我们应该强调的是，在社会主义社会里，杂文无论在思想和艺术上，都应该不断地提高才对。说在社会主义社会里的杂文，只要政治上正确就行了，一篇平铺直叙、索然寡味的政治浅评也算好杂文，这是海外奇谈。其实，这还是老观念在杂文问题上的反映：政治标准第一，艺术标准第二。那些根本没有艺术性而政治口号上似乎“正确”的文艺作品，（其实，那些鼓吹“左”倾的东西政治上“正确”在哪里呢？）不但在艺术上不行，在政治上也已被实践证明并不怎么正确。作为经验教训，是谁都不应该忘记，并千万也不能再重复的。 |
|