心中的通途

第8版()
专栏：

心中的通途
周玲
黄河——中华民族母亲之河，哺育着大地，哺育着大地上世世代代的子孙。然而，它也抽一柄长剑，划出一道天壑，给子孙设置障碍，带来灾难。
当屹立在汹涌波涛中的一排高大的桥墩显现于荧光屏上时，我的脑海里不由泛起这样的念头；也泛起对于黄河的一些记忆。
黄河的横城古渡距银川市数十里。明朝时，东岸有一座百丈高的“中路宁河台”，当时，既作津亭，又作烽堠。朱元璋的十六子朱旃，曾描绘渡口情景：“黄河漠漠浩无垠，古渡年来客问津。”
有一年元旦佳节，我曾来此古渡“问津”，竟被黄河久久阻住去路。彼岸东连山坡百余米、南北六七里宽的“宁河台”遗址，与我们候渡的西岸“渡口管理站”，隔河相望，似乎都在无声地告诉我：年来问津的客人不计其数，难以统计在此空耗了多少候渡时间。
元月，是塞上最寒冷的月份。宽阔的河面上，一艘渡轮一次又一次避开相撞的冰凌，从东岸驶来。我有些动摇了：万一轮渡撞上冰凌怎么办？我在踌躇中登上了渡轮，紧张地注视着满河滚动的冰凌。同伴是几经黄河风浪的过来人。他似乎从我的目光中寻找到什么，便不胜感慨地说：黄河两岸不知有多少个渡口，至今大都仍用羊皮筏子摆渡，更使乘客提心吊胆。现在，这样的轮渡口总算有了几个。夏、秋之际，船速快，行船安全，可到了冬天冰凌期，渡轮也象皮筏一样缓慢而危险。
突然“轰”地一声，冰排撞到了船。我猛地抓住船栏。冬天赐给黄河的碧波，此时此地失去了它清粼、明澈的美感。我的思路集中在可怕的冰凌，便又生出许多联想。宁夏虽然人稀地少，但毕竟拥有十七万多平方公里土地，四百万人口。黄河跨越宁夏平原所有的市县，把这块土地从南到北切割成东西两岸，从古至今阻隔着两岸经济、文化交流，割断了人情交往……冰凌又突然与船相撞，我又猛地抓住船栏……
我乘汽车从黄河中游的第一座大桥上驶过，给人以安全感，轻快感。那是1970年，国家在宁夏投资建造成了桥身最长、跨度最大的一座现代化公路桥，它大大改善了黄河东西两岸的交通联系。我不由从车窗口频频回眸。可一转念，觉得自己眼光短浅：黄河流经宁夏五百余里，仅仅一座大桥，不值得欣喜。于是，羊皮筏被波涛撞击的“嘭嘭”声，渡轮的马达转动的声音，又在耳畔交织起一串不协调的音响……
后来我又来到了中宁渡口。中宁是枸杞之乡，产量、质量居全国第一；同心发菜为西北产区之冠；近年来发现的固原石膏，居全国第二位。众多宁夏特产，急需经中宁渡口运出去。彼岸沙坡头，治沙成果震惊世界，引来不少外国专家、学者参观、考察，也引来络绎不绝的游客，观赏沙漠绿洲，听沙坡“鸣钟”。中宁渡口显得更繁忙，更拥挤。旅客、物资候渡竟需过渡时间的十倍甚至几十倍。而渡口却“墨守陈规”，毫无紧迫感。
“……中宁、中卫之间，将兴建黄河中游第二座大桥……”当我听到广播里传来这消息时，不禁为之一震，却又感到那是遥远的梦。
荧光屏上，一排桥墩仍在显现，电视播音员鼓舞人心的声音：“中宁黄河大桥下部工程全部完工，进入上部工程。1986年竣工通车……”我不禁为之震惊，想象的翅膀腾空而起：一座黄河大桥雄伟壮观，飞架于黄河上空，车水马龙潮涌于桥上。一座又一座黄河大桥相继而立，从黄河之源头到黄河之尾。
黄河——母亲之河，用你爱的浪花，荡起进取者心中的涟漪；用你坦荡的胸怀，为前进的时代承受负重的桥梁；让时间由于你缩短的距离而更具有价值。
啊，黄河大桥，我心中的天堑通途！