雪压昆仑

第8版()
专栏：文学作品专页

雪压昆仑
〔报告文学〕
冯君莉孙学明杨志鹏
骨肉同胞濒临绝境
1985年10月。孟加拉湾的热带气旋与西伯利亚的寒流在“世界屋脊”上骤然相聚，一场毁灭性的特大雪灾，突然降临到青藏高原腹地！
二十五万平方公里的土地，十几万以游牧为生的藏胞，两亿亩草原，六百万头牲畜，一夜之间被大雪覆盖，完全被覆盖了！莽莽昆仑，承受着厚达五十厘米、八十厘米甚至一百厘米的雪被。
从10月17日十一时开始，长达六十多个小时，雪魔不停地狂舞，大雪覆盖了青海西北部海西州格尔木的唐古拉山乡；玉树州的杂多县、治多县、曲麻莱县；果洛州的玛多县以及其他一些地区。气温急剧下降：零下38℃——零下40℃——零下42℃……
交通中断！人临绝境！牲畜死亡！
雪魔每时每刻都在吞噬着生命！
平日难得一见的珍奇动物：羚羊、盘羊、野驴、鹿等等，纷纷争先恐后地奔上公路。它们二百只一群，三百只一伙，步履蹒跚地追逐着大大小小的汽车，有的双眼流露出乞讨的目光，有的呆呆地站在公路中央，任汽车喇叭不停地鸣响；麻雀，上百只麻雀，竟然呼啦啦一齐飞进帐篷，无论怎么轰也不肯离去……啊，它们在向人类求救！具有极大韧性和耐力的牦牛，一向被誉为高原的骄傲的它们，也抵挡不住百年不遇的特大雪灾，疯狂地跑散了，无力地倒下了，即将倒下的竟瞪着饥饿的眼睛，啃吃死去伙伴身上的皮毛……
人呢，世世代代生活在黄河长江之源的主人们呢？在这里，我们一万多骨肉同胞，正在生死线上痛苦地经受煎熬！帐篷被大雪压塌了；手脚、耳朵、鼻子被冻伤了；到处是白茫茫的一片，八百人中就有近七百人患了雪盲！
火！火是当务之急。没有火，生命危在旦夕。面柜劈了，马鞍烧了，房柱砍了，就连缝纫机面也填进了火堆。然而，燃料在一天天减少，火苗在一天天变小，雪灾，却在一天天扩大。但是，人，被高飞的大雁塑在天上的大写的人，并没有象牦牛那样倒下。这是因为，他们所赖以生存的，不仅仅是巍巍昆仑，还有比昆仑更高、更大、更深的生命之根！这根，就是伟大的中国共产党！
告急，向党告急，向中央告急！
党说：“首先要救人！”
党在哪里？在北京，在西宁，在州、县、乡，在每个受灾牧民的心中！
第一位告急者，是唐古拉山乡年轻的党委副书记盖春生。雪灾降临的这一晚，他彻夜未曾安眠，因为，再过些天就要奉命调离，就要离开和他朝夕相处的八百多名牧民，就要离开他踏满脚印的海拔五千多米的高山。他正在办理调离手续，但心却不肯离去。他辗转反侧，不能入睡，披衣起床，推开房门，想再呼吸一番他所熟悉的山中空气。啊，雪，他看到的是纷纷扬扬，铺天盖地的大雪，他禁不住打了一个寒颤，立即意识到雪魔已经偷袭到世界屋脊，急忙抓起大衣，顶着寒风，冲进冰窟般的办公室，使劲摇起电话。
这一阵电话铃声，是全线战斗的军号。
格尔木市委书记田源，立即在家里召开了紧急会议，市委、市政府领导成员全部出席，决定马上组织救灾。这个刚调整不到两月的新领导班子，勇敢地接受了雪魔的挑战！
向省上汇报。省长宋瑞祥正在基层现场办公。这位全国最年轻的省长，听到报告，果断决策：全力救灾！
零点十五分，宋瑞祥向西宁打去紧急电话。
零点四十分，副省长尕布龙召开有关厅局主要负责人紧急会议，凌晨四时会议结束。
当日中午，省救灾工作组出发；省救灾医疗队出发。
省商业厅、省物资局突击准备救灾物资。
省抗雪救灾指挥部成立。
“请求空军援助。”电讯发往北京，国务院。一道道严格的指令，以最快的速度，从首都到西宁，从地面到空中，从将军到士兵，仅仅一天的时间，四架专机降落在世界屋脊。
党中央拨来了救灾经费和救灾物资，派出了工作组，并且指示：首先要救人！
救人，救人，救人要紧！
进山，进山，火速进山！
军心·民心·党心
天空、地面，组成了救灾大军；军心、民心，推动着希望前进。
总后五九二六四部队“一百单八条好汉”，驾驶着四辆牵引车，五台“五十铃”，向长江第一桥——沱沱河进军。
天气寒冷，冷得呵气成冰，而我们的战士，坐在布篷大卡车上，高唱着《十五的月亮》前进。汽车开一截战士们跳下车跑一截，再开一截，再跑一截……不然，就要冻僵了……
驾驶员张谷生等五名战士，组成一个小组，驱车八百多公里，在茫茫雪原寻找牧民群众。他们在山上一直奋斗了三十多天！
张谷生，这个二十六岁的男子汉，还从未尝过眼泪是什么滋味，可现在，他想哭！他的口袋里，装着从团里转来的发自湖南衡阳的电报：“母病逝，速归”。这意外的噩耗，几乎要将他击倒。父亲去世才三个多月，母亲又……他把悲痛深深地埋在心底，咬紧嘴唇，不让涌在眼帘的泪珠落下来。连队不断传话叫他下山，批准他回家为亲人送葬。他爱母亲，爱得那么深沉又那么遥远，但他横下心不回去了。他懂得，他不仅仅是母亲的儿子，还是党的儿子，人民的儿子，他要把对母亲深深的爱，献给受灾的藏族兄弟。
……车又开动了，车轮被雪堵住，他和助手陈浩明跳下车，脱去皮大衣，用手扒雪，车轮底象打上了高级润滑油，他们把皮大衣垫在车轮下，垫一段，开一段……山里，星散的十几户群众正被大雪围困着！
夜幕降临，车窗外，一片幽黑。张谷生和助手紧紧拥抱着坐在驾驶室里，靠毅力，靠友爱，抗拒着难以想象的寒冷……终于，东方泛白。他们在山坡的背风处，又救出几户群众。听说，往前两公里处，还有一户人家。汽车开不动了，他们背着救灾物资，一步步向前爬、爬……实在爬不动了，便大声呼喊，可声音在空旷的雪野就象丝丝虫鸣，远在山下帐篷里的群众又怎能听见？张谷生望着那个看得见却走不近的帐房，毅然地说：“把麻袋捆在我身上，我要从山坡上滚下去，咱不能眼睁睁看着群众冻死、困死！”
终于，最后一户牧民救出来了。
张谷生的战友，山里有，山外也有。运羊、宰羊，这是他们从未练过的“战斗项目”，是一场硬仗。手冻的没有了知觉，伸进刚开膛的羊肚子里捂一捂。怀揣的饼子冻成了冰砣，放在烧热的石头上烙一烙……唐古拉山沱沱河兵站，如今是抗雪救灾的大本营。这个平时只能容纳不到二百人的兵站，如今每天要接待上千人，干部把房子腾出来，睡到会议室的椅子上。炊事员一天要做十几次饭，双腿肿的不能打弯。
这里是与老山遥隔万里的高原，但同样是如火如荼的前线。
唐古拉山乡副乡长、藏族党员郭多杰，在雪灾发生后，手拄木棒，身背行李和炒面，翻过一座大山，又跨越另一座大山，向群众传达政府的指示，发出迅速向青藏公路两旁集结的紧急动员。多数群众很快转移出来了。可还有九户二十四人，不知被大雪困在哪里？郭多杰四处搜寻，万分心急。
郭多杰坐在雪地里，象童话中的“雪人”。他站不起来了。刚才掉进了河里，棉裤湿了一大截，瞬间，裤子冻成了硬梆梆的冰柱，他象个凿山的石匠，用木棒使劲敲打腿上的冰，冰一块块往下掉，腿却一点也不觉着疼。
放眼四顾，哪里是沟？是河？是路？雪，雪，到处是雪，雪把山野、河谷，连同万里苍穹都严严实实地冻住了，然而冻不住人的意志和忠诚！
“站起来！”郭多杰命令自己。一步步向前艰难地挪动。这个土生土长的“世界屋脊”人，还从来没有见过这么严重的大雪灾呢。雪沟接着雪沟，雪山连着雪山，究竟从哪条沟里进去，才能把那被困的九户牧民找见？万一走错了路，就有被冻死的危险！进，还是退，他想起出发前立下的军令状，想起自己向党发出的誓言：一定要把人带出来！“把人带出来！”这是自己立下的誓言，也是党对自己的召唤，它象进军的号令，时时响在郭多杰耳边，他艰难地、但又坚实地一步步朝前走去，一条沟、两条沟、三条沟，一天，两天，三天……忽然，他看见了牛，死去的牛，还有牛粪，有牛就有人！郭多杰含着热泪扑了过去……救灾的汽车跟上来了，最后的九户群众救出来了。绝处逢生的藏胞脸上双泪长流，纷纷向解放军的汽车跪下说：“等天暖和了，我们要背上炒面，到北京去，给党叩头！”
灾情·人情·国情
古人云：家贫出孝子，国难现忠臣。
我们说：风雪见人情，灾难炼党风。
这里，我们讲述一件抗雪救灾中“黑鹰”盖被子的故事。
“黑鹰”，是党中央派往抗雪救灾前线的专机。入夜，它停歇在牧民们临时扫出的“飞机场”上。气温已经降到零下四十多度，机组人员却急得头上冒汗，再过一个时刻，“黑鹰”就会冻坏，就会变成徒有其表的躯壳。
乡党委书记腾地跳上吉普车，向招待所冲去：被子，只有用被子了。可是，当他心急火燎地赶回来的时候，银色的“黑鹰”，已经在一条条棉被严严实实的覆盖下，安然入睡。
他扑过去，轻轻抚摸着乡亲们送来的一条条棉被，他能隐隐约约地分辨出来，这一床，象是多杰家的，是他们家最厚最暖的那一床；这一床呢？是拉毛太家里的，鲜红的缎子被面，还是那年他下山给代买的；这一床是红旗家的，他的腿已被冻坏，送到了省城医院，听说要截肢，这一床和这一床呢，崭新崭新的，可能刚做好不久，留着结婚用……一床，两床，三床，整整四十床！每一床棉被里都装满牧民的温情，每一床棉被里都满装同胞的感激和希望！
凌晨，“黑鹰”呼啸而起，翱翔在昆仑上空，满载着给牧民的物资，也满载着牧民奉献的深情。
灾情，人情。灾情严重，抵不过人情深重。十万人遭难，一百万人奋起，上千万人焦虑！
署名为“一个焦急的中学生：卢火青”，在寄来的慰问信中写道：“唐古拉受灾的父老乡亲们：寒冬到来了，您们本应围在火堆旁，喝着醉人的奶茶，吃着喷香的手抓羊肉，可现在，您们却遭到了意想不到的天灾，被漫天大雪困住了。您们悲观吗？失望吗？不会的，不会的，您们一定不会的。因为您们都是龙的子孙，您们都有着民族的自豪感，您们一定有克服困难的信心。我，一个生活在安乐环境中的中学生，打心眼里为您们感到焦虑，但是我还年少，不能亲自到救灾前线去，只能在这儿出一些微不足道的力量，给你们捐上表示我心意的钱与粮票。这是一个中学生的心意，虽说解决不了什么问题，但可以给你们增加战胜困难的勇气。祝您们早日回到安宁环境。”稚嫩的语言中，一片深情厚意。
这样的远方飞鸿，在唐古拉山乡党委会的办公桌上，有高高的一摞。其中两封，竟然是来自监狱。几名在押罪犯，也向灾区致信慰问并寄来捐款。他们的语言诚挚真切，渗透着深深的痛悔，他们的捐款微不足道，却凝铸着“浪子回头”的毅力。党心、军心、民心的感召，已经穿过那厚厚的高墙，叩击着他们正在启动的心扉。
我们的共产党员，在一百元、二百元的捐款中，只庄重地签署了“党员”二字；我们共青团的支部，只写上了一个又一个支部的名字；我们的解放军战士，放下捐款就走了，人们只记得他们的头上和胸中，都闪耀着一颗红星；待业青年，也拿出自己的捐款，体现出自身的价值。机关干部、幼儿园教师、居委会家属、退离休的老同志、小学生、中学生、大学生、班级、工厂、家庭，还有“姐妹俩”……许许多多“匿名信”，许许多多捐赠物资都难以查出它们原来的主人。无须考查谁是主人，只需记下署名：“主人”。应该把“主人”二字，深深刻上巍巍昆仑，深深刻进每颗人心。
都是主人，都来为国家分忧！
都做主人，都来解群众之困！
海西州妇联干部徐锦华，正在北京学习，听到雪灾的消息，立刻带上自己手头仅存的四十元积蓄，跑进邮局，汇单上写着：寄格尔木灾区；
玉树州石油公司经理党培成，连夜将自己准备盖房用的木头劈成三十八捆烧柴，运给灾区的牧民兄弟；
格尔木市个体户马凤云、徐连云夫妇，风风火火地拎着手提包走进抗灾指挥部，哗啦啦倒出一万元钞票；
正在柴达木盆地考察的新加坡华裔何志良先生以及他的夫人和母亲，执意要捐献五百元外币，援助受灾的同胞。
仅仅在格尔木市抗雪救灾指挥部，我们就看到三本填写得密密麻麻的登记簿。这是捐款的记录，捐物的记录，也是人心、人情的记录。这真实的记录，将雄辩地告诉人们：在昆仑、在中国，正是这样的力量在征服这场毁灭性的雪灾！
一位专程来昆仑考察的外国学者，亲历目睹了这场抗雪救灾的壮举，激动地流下了眼泪，感慨万端地说：“共产党了不起！中国，了不起！我走了那么多地方，只有你们才真正把人当成人！”
群众的生命就是党的生命，人民的利益就是国家的利益。在抗雪救灾的紧要关头，这样的观念在干部头脑中豁然开朗，于是，往常工作中的不良现象，如拖沓、扯皮和推诿等，便一扫而光。
古城西宁。省委命令：各单位党委、党组都要将救灾工作放在压倒一切的位置上。
压倒一切！因为有十万多人在雪魔的巨掌下挣扎。真是十万火急！
于是，一队队白衣使者出发了，风尘仆仆；一列列满载的汽车出发了，日夜兼程；气象局所有的仪器都打开了；省报每天传递着信息……需要三吨铁丝，省商业厅厅长杨景福从梦中惊醒，披衣而起，走进夜幕；需要取暖燃料，省物资局一百五十人的突击队挑灯夜战；“×月×日，×××木材厂全厂停产，五百多名职工全部投入劈柴加工……”
全省抗雪救灾会议。紧张的节奏。汇报、汇报、汇报，海西、玉树、果洛：
还有近四千名牧民被大雪围困了六十余天，至今情况不明！
两亿亩冰封的草地，在未来三到四个月甚至更长的时间内不会解冻！
近六百万头牲畜已损失了许多，仍面临着死亡的威胁！
珍稀野生动物急迫需要抢救！
据气象预报，今冬明春还将有几场大雪！
会议进行的同时，省救灾大军正兵分三路，进山救灾！
在欧亚板块与南亚板块相撞而隆起的这块神奇的土地上，一幕壮剧才仅仅是序曲；在黄河、长江之源，在中华民族的发祥地，人们在战胜特大雪灾中，正迸发出无坚不摧的昆仑精神。
巍巍昆仑，永世长存！