| 王赣骏 |
1986-05-01 00:00 |
遨游太空七昼夜 在凌空看到了生养过我的中国
第3版()
专栏：遨游太空七昼夜
遨游太空七昼夜
在凌空看到了生养过我的中国
王赣骏
第六天下午，我望着窗外。地球真是一个漂亮的星球，象一个漂亮得令人觉得很容易就会破碎的玻璃水晶球。大地蓝白纹痕相间，水蓝色大气层薄薄一层覆盖，我紧紧盯住每一幅过往的风景，心中不禁生起怜爱的念头，觉得应该尽力量来保护它。
航天机每天飞越中国四次，两次黑夜两次白天，早在任务开始之前，我已经根据太空总署的飞航预定表，写下所有飞越中国的时间、轨道。我很想看看这个生养过我的地方。自1950年离开中国大陆之后，三十五年来关山远隔，如今竟以如此凌空虚度之势归向故土。这真是一程教我不能不伤感的旅途。
中国上空老是多云，让我不能很清晰的看见它，在长江口上海滩上空我拍了照，连海南岛都让我感到无比兴奋。
航天机从广西入境从东北出境。历时七分钟，我在舱内用环带扎腰，在中国上空慢跑，我想着，故乡，我来了。就这样静悄悄，我走过大江南北。尽管只有短短七分钟，已经让我这个游子感到安慰。
遗憾的是，“挑战者号”一直没在白天里飞越台湾，这是我年轻时代的故乡，我从无知到成熟、醒悟自己的人生目标都是在这里成长。我的父亲葬在这里，他过世时，我不曾送他入土，这是我多年来心中沉郁的结。
深夜十二时，我在既快乐又忧伤的感情两极冲击下，难以成眠，我的肉体疲备不堪，我的肚子饥饿难忍，可是却又精神旺盛，了无睡意。
第七天，航天机的唯一任务是回家。航天机运行轨道时是以尾翼垂直于地球轴心方向做离心旋转，离开运行轨道之前，必须把航天机晒得到太阳与晒不到太阳的两侧温度调整好。驾驶员与指挥官忙着转动机体，象“烤面包”一样。翻动航天机，让整个航天机两侧轮流烤太阳，使外部温度达到一致。
在发动引擎驱动机体之前，指挥官还要做一件事，便是把舱顶的两片闸门盖好，这是保护机舱的一个必要装置；舱顶闸门七天来都是开着，航天机舱内产生的热能就是从这个开放部位辐射出去，才不致使舱内过热。
航天机和挑战者号掉转头，做好进入大气层的准备动作，航天机必须以鼻尖向上，腹部向前的古怪姿势冲向地球，这时航天机以高达音速二十一至二十五倍的速度逼向地球，通过气层时会磨擦生热，产生摄氏三千度的高温，这个磨擦温度必须由腹部的磁砖来承受。
二十一马赫（音速的二十一倍）是个令人难以置信的速度，经历了这个速度之后，使我到现在乘坐再好的喷射客机（最快二马赫）也觉得象“老牛拖破车”一样。
航天机快速进入气层，梭体外高温状况形成了瑰丽景象，整个航天机外围成了“鲑鱼红”——就象鲑鱼肉的橘粉红色，云层象飞飘的雪花，在身边掠过。此时三千度高温已使空气分子离子化，航天机对外通讯完全断绝。无线电内干扰嘶沙之声非常的大。
航天机返回地球的角度十分重要，大约只能在两度到三度之间。小于一度的话，航天机会弹出去，我们就回不来了。如果大于四度，我们会因磨擦太烈而烧毁。
一直到航天机速度下降之后，地面控制的声音很快恢复通讯，告诉我们说：“你们进来了。”这时，每个人都发现，身体突然变得重得不得了。从来不知道，人的身体，竟然有这么重。
在进入气层之前，我在更换“抗地心引力衣”的时候就发现过，我的身高多长了一英寸出来，“抗地心引力衣”比我短了一英寸，这衣服原是照我在地球上的尺寸裁剪的。在没有重力影响之下，身体不受压迫，七天之内伸展出一英寸。足见在重力吸引下，人体的确是受了很重的压迫。
这种压迫在我们返回地球的瞬间，马上就让我们吃足了苦头，就好象有一个人坐在身上一般，站不起来，手、脚也都似乎有百斤重一样，举得很辛苦，此时别说走路，就连站都站不起来，一站起来就好象有人拖住一样，身子马上想滑落到地。
在准备返航前，依照飞行指示，我喝下了五十盎斯的水（大约三千西西），并且吞下了多粒盐片，以增加身体内血压以及血液的量，这些水分与盐分发挥了功能，使我们逐渐有足够的血量让腿部适应地球环境。至少站得起来，并能缓慢移动脚步。
在准备着陆之前，我们发现航天机里突然变得干净许多，原来在无重力状况下到处飘浮的脏东西、细碎之物，现在都已应重力而落，空气清洁许多。
从准备返航到着陆，一共费时六十四分钟，着陆前速度是每小时二百九十七英里，比最快的客用飞机快二倍以上，着陆一刹那的速度则仍高达一百九十五英里，比一般客用飞机快5—10％。整个降落过程都是利用滑翔来完成，需要非常高绝的飞行技术。
航天机在爱德华空军基地着陆，着陆时我们没有一个人知道已经着陆，它的动作平滑流畅细致非凡，与升空时那样雄猛威壮的情境完全两样。我们在机内等待三十分钟后才出来。地面人员忙着为我们清除梭体上的毒性雾气。
走出航天机时，我好高兴，加州真美，阳光普照，万里无云。我们总共绕地球一百一十周，二百五十万英里路。踏实在地面上，我才真正相信我回来了。遥望欢迎我们的人潮，喧闹震天，一切美丽如昔，我心中感动万分。这时我才发现，在我心中我是一个多么中国的人，我的血中流的是多么中国的血。谢天谢地，我没有丢中国人的脸。（完） |
|