巴黎人与书

第7版()
专栏：国外见闻

巴黎人与书
郭宏安
记得什么人说过：“房间里若没有书，就仿佛一个人失去了灵魂。”也许，是一则推销书的广告这样写过。纵使是广告，若说得精辟，也不妨另眼看待。
我在巴黎的时候，去过一些作家和教授的家里。他们各自家里都有些什么摆设，似乎已在记忆中淡漠了。惟对他们的书，我却始终记忆犹新。有些人的书摆在并列在一起的若干大书柜中，更多的人则是满墙皆书，书架从地面一直伸到顶棚，一面墙，两面墙，三面墙，甚至四面墙，都被开本不一的书籍盖了个严严实实。他们的书大都多而全。我曾略微仔细地看过一位作家的书房。他的书中有一套最新的二十卷本大百科全书，还有所有法国大作家的全集，也有莎士比亚等人的全集，此外，他还有时贤名流的著作和他自己的作品的不同版本。他每天就在这间四壁皆书的房子里，坐在一张小小的写字桌前，或读书，或写作，或沉思，或与友人倾谈……
对于这些人来说，书籍无异于饮食穿着，是一种须臾不可以离开的生活必需品。不止一位法国朋友对我说过：“汽车、冰箱、洗衣机等等，都可以没有。没有这些东西，只不过是不方便而已。但是不能没有书，没有书便不能生活。”的确，在许多法国人看来，书籍已成为名副其实的生活必需品。
走出这些读书人的书斋，就可以看到、听到法国人读书的另一番情形。近来常有人慨叹法国人不再读书了，电视、电影、音响抢去了他们的时间。有人痛惜法国的年轻人连通顺的文字都写不出来，因为他们用连环画代替了书籍。有人则说法国人还在读书，并抬出出版业，以其兴旺来证明法国人对书籍的热爱未曾稍减。凡此种种，似乎都有些道理。
一位著名作家对我说，近来法国文学界有个奇怪的现象：作家们碰在一起不象以前那样谈论书了，而往往是劈头就问：“昨晚的电视看了没有？”接着就大谈特谈电视中某个节目如何有趣，其内容则多半是耸人听闻的社会新闻或名人轶事之类。作家尚且如此，其他人等自不待言。有一调查报告指出，70％的人承认：“电视、广播、唱片、磁带取代了阅读。”在年轻人中，几乎有一半认为“阅读令人厌烦”，作为业余生活，读书在他们那里退居第七位，远在看电视、听音乐、交友等等之后。
有一次，接待单位的女秘书问我工作进展情况如何，我告诉她我会见了某某人等，她竟一无所知，她甚至不知道我所说的法国著名作家为何许人。我表示惊奇。她不好意思地说：“法国人读书很多，但不读好书。”我明白她的意思。大部分法国人只读侦探、言情等通俗小说，对纯文学作品很少问津，至于理论批评著作，涉猎者则更少。关心文学、艺术、哲学、历史等方面著作的，多为高级知识分子和政府官员。
说到出版业，从书店就可窥得一二。巴黎的书店很多，书店里的人也很多，几家著名的大书店里，终日顾客川流不息，买卖可称兴旺。如果注意观察的话，可以发现顾客的分布很不均匀。小说一般总是大宗，读者也颇踊跃，古典名著的销路一向不错。与某些人的想象相反，大量印行的色情凶杀等读物门庭冷落，读者寥寥。我常纳闷：这类书往往印行数目很大，不知都销到哪里去了？我常光顾的文学研究与批评部分，人不是很多，看来那是研究者、教授和大学生涉足的地方。历史部分，人似乎不少，近来，人们对历史表现出很大的兴趣和热情。哲学与心理学的书架前人亦不是很多。购书者十分踊跃的是那些有关日常生活和娱乐的实用性书籍，例如烹调、缝纫、花木、划船、钓鱼、园艺、木工、旅游、修理、计算机等。这类知识过去多是通过口传心授或在学校中授课的方式来传播的，而现在这类书籍颇多，很受欢迎。
若干年以来，书籍的流通方式发生了很大的变化，分设在各地的书店不再是唯一售书的地方了。有读者俱乐部可以邮购，超级市场辟有专架售书。一般大书店的顾客多为研究者、教授、学生等。超级市场中的书多半是侦探、言情及实用性读物，一般市民、职员、工人等往往在逛商店时顺便买上若干。我先前的纳闷突然冰释，那种发行量极大的色情凶杀小说就分散在数千售书点上，不愁销不出去。
巴黎毕竟是一座有文化的城市，这里汇集着法国与世界各国的出版物，尽管人们不无根据地对法国人的读书表示出种种忧虑或保留；尽管好书并不总能拥有众多的读者；尽管庸俗之作泛滥于市，但是，作品的高下文野仍旧是判然有别的，大雅之堂仍旧对那种纯粹消遣性的读物紧闭着大门。