谈《牛郎织女》

第3版()
专栏：文化生活

　　谈《牛郎织女》
艾青
最近我看了《牛郎织女》的几种演出，也读了一些解放后出版的《牛郎织女》的剧本和故事。这些作品对这个神话的处理，大约可以分为三类：
一类是修改得很少，或者是完全没有修改，演出时，还是采取打诨凑趣的态度，迎合城市小市民的落后趣味，以“机关布景”为广告，搞一些灯光斗法，真牛真鸟，还有色情的台词等等。听说有的甚至放映仙女沐浴的电影，舞台上出演了卖冰棍的场面。这种演出，是最不严肃的，人物的形象也是丑化了的。我曾看见华北戏院的演出，以一个很胖的女演员饰牛郎，这个演员是名角，白胖的圆脸，镶了金牙，绸质的衣服，手拿金花黑扇，有时披上用绿丝线结成的蓑衣，身后随一琴童牵真牛上场，好像一个公子在放牛；牛郎装天真，忽哭，忽笑。仙女阵里加进好几个男扮女装的丑旦，忸怩作态。
另一类是经过很大的修改，或是全部重写，增加许多情节，或是重新构造新的情节，借神话影射现实，结合目前国内外形势，土地改革，反恶霸斗争，镇压反革命，抗美援朝，保卫世界和平等等。这一类占数目最多。我曾看了几种剧本，这些剧本，把原来的神话传说一脚踢开，完全凭各人自己的构思能力来重新创造。武汉出版的凌鹤、叶江的《七巧姻缘》写的完全是人间的事，虽曾一梦到天上，所见也是地上的熟人；最后斗倒了王大户，牛郎织女团圆。“华东人民戏曲丛书”有两种关于这个题材的剧本：徐进的越剧《牛郎织女》，写明朝的故事，以农民起义为结尾。墨遗萍的蒲戏《乞巧图》，也完全写人间的事，以暴动为结尾。“民间通俗读物”中，姚昕的《牛郎织女》，散文体裁，写汉朝黄巾起义时的故事，以群众公审金罗汉为结尾。这些作品，十分生硬地掺杂了许多现代人的观念和现代人的语言，发一些惊人的议论。杨绍萱的剧本里，老黄牛竟唱了鲁迅的诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；当村民赶走长老时说“你那老一套，现在用不着”，“你这个老迷信，现在要打倒”之类的话；剧情里，也贯穿了和平鸽和鸱枭之争，用以影射目前的国际关系，最后是以“牛郎放牛在山坡，织女手巧能穿梭，织就天罗和地网，捉住鸱枭得平和”为结尾。这种倾向发展得最厉害的，可以上海新戏曲报第三卷第二期所介绍的无锡“大众京剧社”演出的《牛郎织女》为例。这个剧的情节，已找不到原有神话的线索，完全成了另外一个东西了。
…………郑里老人是真理老人：他的大算盘可以算出“过去未来”，乃是根据了科学法则；他在山上煮炉修炼的是镰刀斧头；他教牛郎织女劳动，送给他们工具，宣传劳动创造世界；还用耕牛象征拖拉机、耕鹊代表和平鸟等，将社会发展史的学习，治螟运动，反对美帝侵略、土地改革宣传这许多内容，都缝在里面了。在手法上则颇有模仿苏联电影《宝盒仙笛》之处。有一场舞蹈还采用了“红军舞”的步姿。
戏里的绿叶岛和红云岛，又象征台湾、朝鲜。魔王则是杜鲁门。魔王治下的神仙谭格（原形臭虫）是坦克、费志（原形猫鹰头）是飞机、郝约（原形火箭）是火药、杜崇（原形毒虫）是瘟疫、黄宝（原形元宝）是金元，裘能是原子弹、麻岁（原形毒蛇）是教育、胡眉（原形狐狸）是外交。这些神仙们饱食终日，优哉游哉。终于在劳动人民的团结、觉醒和反抗下，全部消灭。…
还有一类是采取比较慎重的态度处理这个题材的，大体上保留了原有神话的精神。这一种占数量最少，在北京我只看见过“首都实验评剧团”的演出，尽管他还存在许多缺点，这种演出，我认为是比较认真的。《广西戏曲》报十九期发表了秦似的《牛郎织女传》的写作经过，他是主张尽可能保留原有的神话的情节的，不曾看到演出，这里不谈。
《牛郎织女》的神话，是中国人民的最好的文学创造之一，是我们民族的宝贵的遗产。历代许多诗人，都曾经为这个题材写过诗。这个神话的历史，就文字所记载，也已经有两千多年了。这个神话流布的地域，遍及全国。这个神话，虽然经过一些演变，各地所说的情节也不完全一样，但大体上可以分成两种：
一、织女是天帝的第七个（一说第九个）孙女，在天河东面织云锦天衣，牛郎在天河西面看牛，两人都很勤勉，天帝爱怜他们，让他们结婚，婚后两人贪图逸乐，荒弃劳动，天帝发怒，使之分开，中间隔天河，命乌鸦去告诉他们七天见面一次，由于乌鸦传错了话，说成每年七月七日见面一次。
二、织女是王母娘娘的外孙女，在天上织云彩，牛郎是人间的一个看牛郎，受兄嫂虐待，一天牛告诉他织女和别的仙女要到银河沐浴，叫他去取一件仙衣，织女找衣服的时候，他去还给她，并要求她和他结婚，她一定会答应，牛郎就照样做了。织女和牛郎结婚后，生一男一女。王母娘娘知道了，把织女捉回去，牛告诉了牛郎，他可以把它的皮披在身上，追到天上去。等牛郎挑了两个小孩追到天上时，王母娘娘拔下发簪在织女后面一划，就成天河，把这一对夫妻隔开了，但他们常常隔河相望啼泣，感动了王母娘娘，于是允许他们每年七月七日相会一次。相会时，由喜鹊架成桥。故《牛郎织女》的神话亦名《天河配》、《银河会》、《七巧姻缘》、《乞巧图》、《鹊桥相会》。
这两种神话，情节虽然不同，但都是根据古代人民对于天上的星象的变化，结合了自己生活上的情节所产生的。从这两种传说看，我是比较喜欢第二种传说的。第一种传说所产生的情节，完全是天帝的安排，又反映了爱情和劳动是矛盾的，因此先有天帝的“恩赐”，后有天帝的惩罚。第二种传说，反映了中国古代的劳动人民对于幸福生活的渴望，对于婚姻生活的民主观念，但由于社会制度的限制，不可能美满的实现。王母娘娘的阻碍，象征中国封建宗法社会的压迫。这个传说，是一首极美的想像的诗，纯朴而又健康，所以它能如此久远地深入人心。
爱惜这类神话并给以整理，使之更丰美，是文艺工作者的任务之一。像这一类神话，可以用各种形式去表现。但在改写的时候，希望能注意几点：
一、严肃的对待民间传说，尽可能地保留原有传说中美丽的情节，不要破坏神话的纯朴的想像。爱惜我们民族的民间传说，爱惜长期流传在人民群众中的神话，是我们爱国主义精神的表现，也是一种群众观点。各个民族都有自己的神话传说，这些神话传说，是各民族的祖先对自然现象、人生经验、劳动、爱情、斗争的一些观念的组合。许多神话里，强烈地流露了我们祖先对于幸福生活的愿望和意志。许多神话里，都反映两种势力的矛盾：人和神，人和恶魔，以及人间的善与恶的矛盾，这些矛盾，就是阶级社会的矛盾。有的是人胜利了，有的是人失败了，有的德行胜利了，有的是罪恶胜利了，有的是调和妥协了，就构成喜剧和悲剧。当我们改编或是重写的时候，必须首先研究这些神话的演变，掌握它的基本精神。我们反对那种以轻率的态度处理民间传说的作风，反对把一个原来很美丽的神话加以任意宰割的野蛮行为。
二、改写的时候必须把主题思想明确起来，把劳动、爱情、反封建这三种基本的观念强调起来。把牛郎和织女回复到劳动人民的本来面目。有的戏把织女写成像大家闺秀一样的多愁善感，把牛郎写成一个傻瓜。有的戏又把牛郎写成像一个书生，例如一个剧本里，牛郎上场时竟唱：“秋光如画白云飞，柳浪闻莺踏翠蹄，荷笠牧童牛背坐，无腔短笛唱斜晖。”这些都是一种对劳动人民的歪曲。牛郎和织女应该是勤劳、勇敢、富有理想，不然的话，他们怎能按照自己的意志创造生活：一个敢于违抗王母娘娘的权力，一个敢于和天仙女结婚？而当织女被召回天上去时，牛郎又怎么敢于追到天上去呢？
三、神话虽然根据现实产生，但它并不完全是现实，它比现实赋有更多想像，假如把这些想像抽掉，或是不适当地强调现实，都会丧失神话的纯朴和天真的美。有人改写神话时，拘泥于细节的真实，忽略了创造这些神话的古代人民的基本观念。他们杜撰许多情节，把这些情节生硬地掺和在里面，使原有神话的线索完全模糊了，他们喜欢借任何一个人物的嘴，来发表一些危言耸听的所谓“哲理”。神话是人类幼年期的产物，它们虽然简单，甚至不合乎自然科学的常识，但它们常常是最本质地表现了古代社会的阶级矛盾，传达了古代人民的生活愿望，因此基本上是真实的、科学的、动人的。以普通的科学常识来衡量神话，结果只会把所有的神话都判处死刑。从自然科学的见地来说，既没有所谓“天河”，这条“天河”是由数不清的恒星所构成，牛郎和织女这两颗星也不会每年见一次面，它们之间的距离，至少有一万光年以上。但在我们祖先的创造里，王母娘娘的银簪一划而成天河，喜鹊搭桥使牛郎织女能见面！这是多么大胆的想像！
我们必须尊重这些想像，再把它们互相抵触的部分，加以合理的解决（传说织女在银河洗澡，这样原来就有银河，后来又由王母娘娘划了一条银河，不是有两条银河了么？）使原有的情节更合乎人情，增添情节，也必须根据这些想像。假如把原有的许多想像都改变了，那就不妨另外写别的神话。
四、我们不是一般地反对影射，我们反对完全不根据历史事实和原有传说的情节，随便加以牵强附会的许多所谓“暗喻”。象征，是文学表现手法的很重要的一个部分，但有些作者却凭空制造许多所谓“暗喻”，作者本人可能是煞费苦心，但观众看了只会感到莫名其妙。有一个剧本里，以牛车和牛结婚来“暗喻”生产工具和交换工具的结合，这是很令人费解的。
有些人一写历史剧和神话剧，就想“借古喻今”，根据现在的需要，把历史事件的情节给以重新编造，或是借历史人物的嘴发表现代人的理论，或是在结尾上加添一点“暗喻”之类。今年年初，我曾看过景孤血写的封神榜的戏《姜子牙与哪叱》，全剧充满神怪魔法，最后姜子牙和申公豹斗争，申公豹变成一只纸老虎从天而降，被人戳穿，这样就是“戳穿纸老虎”，听说和抗美援朝有了联系。我们说文艺工作必须反映现实，必须连系实际，有的人把这个意思，理解成简单化、庸俗化了。他们以为连系实际，只是把每个时期的中心任务，像贴标语似的放到作品里去，完全不管那个作品写的是什么时间、地点、事件，因此把周文王时代也写成抗美援朝，实际上那时美洲新大陆还没有被发现呢！
有的人对神话完全采取否定的态度，有的人以为神话就是迷信，这种看法是错误的。神话与迷信很容易混淆，但我们又必须把它们区别开来。我们所反对的，是那些鼓吹因果报应，以阴曹地府的酷刑，和阴森恐怖的鬼魅，来镇压人民反抗心理的宗教迷信；但这并不等于说我们要取消了想像。宗教迷信向人民进行反动教育，而好的神话则是启发人民合理的想像，对生活寄托以理想。当然，神话里常常掺杂了迷信的成分，在改写的时候要善于区别它们，把迷信的成分去掉。《牛郎织女》的演出里，牛神使用“点化术”，牛郎突然置身在豪绅家庭；牛郎和兄嫂分家后，兄嫂家里遭天火焚烧，这些是鼓励人完全依靠神来奖罚的，带有浓厚迷信色彩的部分，假如把它们删去，不但不会损害原有的神话，只会使这个传说更合理更单纯，更健康，也是更美。
总之，《牛郎织女》是中国人民所熟悉与喜爱的神话，我们希望将来有比较完整的剧本出现。