费孝通与江村

第8版()
专栏：

　　费孝通与江村
　　吕锦华
无边的桑田；新楼耸峙的村落；弯弯的小河，象一脉银流在竹林中穿过；烟波迷蒙的太湖，湖边飘动着一片渔火……月光下，天上地上，一切象水一样清，一样淡，一样轻轻流动。
老人沿着湖边漫步。思绪，也在不停地流动。
在人生的旅途中，他走过了七十五个年头。然而，他又觉得一切似乎都刚刚开始，包括他的生命。在沉默了二十多年后，他的事业，他的追求，都进入最佳状态。1981年，他被英国皇家人类学会授予赫胥黎纪念奖章。他雄心勃勃，希望在1986年——他初访江村之后的五十周年之际，写出一本《江村经济》的续篇，让世界人民通过这个小小的窗口，看到半个世纪以来中国农村发展的曲折历程。他要向着世界人类学社会学研究的高峰冲刺，在这生命的晚年。他是个诚实的学者。他注重于用事实来说话。五十年前，他不就是用那篇事实胜于雄辩的《江村经济》的论文，而轰动了国际人类学的论坛么！
“江村”，在他心中，是一块何等举足轻重的土地呵！该怎样来描述他与“江村”这块土地深厚而又特殊的感情呢？
1935年夏天，费孝通在清华大学研究院毕业后，取得公费留学英国的机会。出国前夕，他的导师史禄国教授建议他先在国内作些实地调查后再出国。
从小生活在小桥流水的江南古镇，他向往高墙深院外那个广阔的、充满生机的天地。他尤其向往了解那些遥远、闭塞落后的少数民族地区。那是一个个被人们遗忘的角落。他渴望了解它们，解剖它们。于是，他选择了广西大瑶山。
这是一次带着“蜜月旅行”色彩的社会调查。他和新婚的妻子、燕京大学社会系学生王同惠，一起上路了。
大瑶山并没有想象中那么美，它肮脏，愚昧，落后；有时流行瘟疫，会一下子夺去一个寨子男女老少的生命。然而，瑶民的热情好客与淳朴直爽，又深深感动了他们。还有那份萌动在心中的事业。他们决心要把这片土地介绍给世界。为了采访一个山寨，他们翻过好几个山头，穿过密密的丛林，忍受蚊叮虫咬，并不断对付毒蛇的袭击……水土不服，气候炎热，居室潮湿，同惠圆圆的脸蛋变得尖尖了，他的颧骨也高高突了出来。汗水变成了文字，他们搜集到丰富的大瑶山地区的各种资料。他们盘算着，再过十几天，把尚缺的资料补齐后，便可以返还了。
12月16日黄昏，他们调查归来，途经一座大山时，走着走着忽然迷路了。天色渐晚，林子里雾气很浓，几步路之外什么都瞧不清了。他拿着木棍一边驱赶毒蛇侵袭，一边探路。忽然，脚下踩空了，“轰隆”一声，费孝通便连人带包一起摔了下去。他踩上了瑶族猎人设置的捕兽的陷阱呐！陷阱很深，底下还有尖利的石块和竹尖，他被戳伤了，痛得昏死过去。迷糊中，他似乎觉得同惠在陷阱上痛哭着，呼喊着。但他动弹不得，只能用“哼哼”声来告诉爱妻，他还活着。
同惠顾不得一切趴在陷阱边缘，伸出手要把费孝通拉上来。可是陷阱很深，手够不着。她几次递木棍下去，但费孝通根本无法拉住它。费孝通也明白同惠的体力无法挽救他。他痛苦地呻吟着，发出含糊不清的话语：“找老乡……”
尽管声音难辨，同惠还是心有灵犀。她抹一把眼泪，拄着木棍下山去了。
密林里看不见月亮。透过重重的叶缝，似乎看见一颗启明星升起了，同惠没有回来。过了许久，一柱阳光射进密林。他饥渴难忍，受伤的身体痉挛着。他似乎想象不到自己哪来的力气，居然攀着陷阱内壁上的枯藤和树根爬了上来。他在湿漉漉的草地上慢慢地、艰难地爬着。一个放牛的瑶族少年发现了他，找来父母把他背回了家中。
一天、两天……六天过去了，仍不知爱妻的下落。他不安，隐隐感到不幸的降临。第七天，瑶族老乡在河边发现了同惠的尸体。黑夜中，她急于赶路，失足掉进了山谷的河里……。
幸运时所需要的美德是节制，而厄运时所需要的美德是坚忍。有人在不幸中沉沦，有人在痛苦中崛起。
1936年暮春，他回到开弦弓村养伤。从日本留学回来的姐姐，正在这里搞蚕丝改良。开弦弓村的农民，把全部的爱给予了他。
他们安慰他，关怀他。每天，有来找他聊天的，为的是不使他寂寞；有端了童子鸡、荷包蛋、甲鱼汤来的，为的是调养好他的身子；也有悄悄采了草药来的，盼他的伤口早日痊愈。这种爱只是一味地给予；是无私的，朴实的，纯真的，炽热的；它不需要索还或交换。他热泪盈眶，常常不知所措。
距离出国的日子越来越近。他的心也越来越沉重。他常常恍惚，仿佛同惠姑娘那双深情的眼睛在期望着自己。是的，他要努力，要奋争，要珍惜这个出国深造的机会。为了她，也为了这些关怀爱护他的农民。
可是，做什么呢？大瑶山的资料丢失了，已无从整理。他得选择新的调查点。渐渐地，他发现，调查点就在身边！由于姐姐她们推行蚕丝改良，这个村已成为国内蚕丝业的注目之地。这片封建的土地上，萌发着资本主义的幼芽。工厂代替了传统的家庭手工业，因而也带来了一系列的新的社会问题。这种变迁是农村总的趋势，大趋势，很值得研究和探索。于是，他一边疗养，一边拄着手杖进行调查。
一访“江村”，就从这里开始了！
经过四个月的艰苦调查，在乡亲们的支持帮助下，他搜集到了这个村许多宝贵的经济资料。同年秋天，他来到英国伦敦经济学院，在马林语斯基教授指导下，进一步研究社会人类学。他整理、分析开弦弓村的调查资料，用英文写成研究中国农民生活的长篇论文《江村经济》。1938年，他获博士学位，论文在伦敦出版。《江村经济》后来重印四次，被列为社会人类学的世界名著之一。
老人出身书香门第，却以写农民而著称于世。他把“江村”写进了历史，他的名字也和“江村”一起载入史册。
月色更浓，江村愈静。茫茫湖面上，有几片帆，那是不夜人在赶路；帆只有一分宽，点点飘泊于视野最远处。
老人望着帆影，觉得自己也象一片帆；前方，是一个更迷人的天地；他笑了，欣慰中带几分跃跃欲试；他已飘泊了半世纪，他还要奋争……
（1986年7月）