从《癞皮鹦鹉》说开去

第8版(副刊)
专栏：品书札记

从《癞皮鹦鹉》说开去
胡真才
一个身着绿上衣黄裤子的落魄青年，行色匆匆地奔波在墨西哥的城镇和乡村。为了衣食，他先后当过赌徒、无赖、抄写员、理发师、冒牌医生，以至代理镇长；他利用江湖上练就的一身本领进行坑蒙拐骗，在乱世中求生存；他又不甘寂寞，总是以评论家自居，对各种社会问题大发其滔滔宏论……这就是墨西哥以至拉丁美洲的第一部长篇小说《癞皮鹦鹉》的主人公——一个流浪汉的典型形象。这部小说被列入《外国文学名著丛书》，最近由人民文学出版社出版。
《癞皮鹦鹉》的产生是19世纪拉丁美洲经济、政治、文化等特定条件所促成，也是小说自身传统发展的结果。15世纪末，西班牙殖民者用剑和十字架征服了新大陆，从此对殖民地实行严厉的文化控制和愚民政策，导致了该地区300年间没有小说的怪现象。尽管如此，拉美小说在欧洲小说的滋养下，仍悄悄地孕育着自己的生命。19世纪的民族解放运动直接促进了小说的发展和形成。敏感的知识分子走在了思想独立的前列，热情传播革命思想，积极从事文学创作，写出了不少反对殖民暴政的文章和歌颂民主自由的诗篇。生活在这个动荡时期的利萨尔迪深入体察墨西哥人民的现实生活和思想状况，写出了长篇小说《癞皮鹦鹉》，从而赢得了拉丁美洲第一个小说作家的称号，并成为一名开宗立派、影响久远的大家。
利萨尔迪以笔名“墨西哥思想家”著称，是一名为本民族的独立和自由奋斗一生的文化战士。他运用小说这一锐利武器揭露黑暗，针砭时弊，大力宣传他对政治、教育、科学、法律、宗教等方面的新主张。这一切对于唤起民族觉醒，增强人民社会意识，促进美洲民主精神的传播和发展都起到了很大的推动作用。一个半世纪之后的今天，拉丁美洲作家们继承了利萨尔迪的传统，担当着为人民鼓与呼的历史责任：聂鲁达把自己的命运与人民的斗争紧紧相联；加西亚·马尔克斯念念不忘作家的职责在于提醒公众牢记容易被遗忘的历史；巴尔加斯·略萨则明确宣称：“拉丁美洲的作家必须首先是政治家、鼓动家、改革家、社会评论家和伦理学家，然后才是创作家和艺术家。”正是这种强烈的历史责任感，终于把拉丁美洲文学推上了当代文学的高峰，产生了令人炫目的“文学爆炸”。