读书人的苦恼

第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈

读书人的苦恼
陈志昂
这里讲的不是被人歧视，当作臭老九的那种苦恼，那种大苦恼，谢天谢地，已经成为过去了。现在要讲的是有关读书的一些恼人的事。
一个要读书的中国人，今天遇到的第一个苦恼，是不知道有些什么书籍出版，也就是出版信息不灵通。我曾经订阅过一份《全国新书目》，但是每当我根据它提供的信息去买书时，书店的营业员总是告诉我：这本书早在一年前就已卖完了。原来这份刊物是国家出版局著录出版物的目录，其目的并不是向读者提供最新的出版信息。后来我又乞灵于《社科新书目》，但这份书目只报道北方各地出版的新书，因此还是不“灵”。《新华文摘》和《读书》杂志都曾附有一个精选的书目，虽然不够全面，倒也给了我一些方便。但是这两家刊物改进版面的结果，竟将它们的书目同时取消了。于是我就成了一个孤立无援的航海者，独自在茫茫书海中摸索前进。为了不错过新书，每周两次、三次，乃至每天一次跑书店。可是正如列宁所说：如果天天跑书店，就没有时间看书了。
记得1958年曾有一份《出版消息》，给了我很大的方便。但是，不知为什么，这份十分有用的小报后来却没有继续出版。我希望它能够复刊，应当使广大读者迅速获得新书出版的全面信息。
花费很多时间跑书店，仍不能保证买到所需要的书，这可以算读书人的第二个苦恼了。在50年代，我国的图书邮购业务曾经很受重视，我深受其益。甚至在1955年肃反运动中我被隔离审查时，仍能通过邮购书店得到新书。记得当时送到我的禁闭室来的有《加里宁论文学》、《狄亢卡近乡夜话》、《契诃夫短篇小说选》等书，使我在幽囚中仍能享受读书之乐，悠然度过那孤独的漫长日子。但是这项业务后来却日趋萎缩。近年我在北京王府井新华书店填过很多次购书卡，绝大部分都没有下文，有时偶尔收到一次通知，到书店一看，往往发现他们搞错了。例如我曾登记预购外国文学出版社的《荒诞戏剧选》，过了好久，通知来了，跑到书店，营业员拿给我的却是上海译文出版社的《荒诞派戏剧集》，而这本书我早已买过了。买不到书，我只好到一年一度的书市上去寻觅。近几年书市的盛况，乍看似乎是一种好现象，于是有人提出要把书市制度化。其实，书市也不尽人意。
书买回来，可是住房狭窄，无处安排，这又是一个难题。不过，本文不拟多谈这个敏感的问题，只想谈谈关于藏书的器具——书架、书橱的苦恼。记得前些年看到一篇悼念冯沅君教授的文章，说她的书架简直就是几根木棍拼凑起来的，这大约是当时我国“寒儒”（冯先生遗言中自称“一介寒儒”）的普遍情形吧。在“读书无用论”甚嚣尘上的那些年头，就是有钱也不易买到书架。现在的情况要好一些，木器店里有书架、木柜书橱了。但是这些家具似乎不是为读书人设计的，很不合用：第一，整个架子或柜子太低，放不下几本书，上面直到天花板的大块空间不好利用。第二，每一格的纵深太大，如果每格放一排书，则横板的前部就闲置无用了；如果放两排，则前面的一排挡住了后面的，翻拣十分不便，而且，由于每格太高，整个书架（柜）通常只有5、6格，只能安放很少的几本书，对于读书人用处不大。
读书人的苦恼当然不只这一些，但是如果这三点能够解决，就要山呼万岁了。