我看贾宝玉

第8版(副刊)
专栏：

我看贾宝玉
谢云
贾宝玉被认为是封建制度的叛逆，似乎已经没有问题了。我无意于对这种说法提出异议，只是常常觉得象他这样的叛逆，也实在是很惬意的事，不免会令人羡慕。
宝玉对世事人生的许多看法，确乎与当时的正人君子、贵胄王孙不同。他极其厌恶“仕途经济”，痛恨“禄蠹”，不愿走读书应举的“正路”。一次史湘云劝他“讲谈讲谈那些仕途经济”，宝玉立即不客气地请她“别的屋里”去坐。宝钗跟他说类似的话，他“不管人脸上过不去，拿起脚来就走了”。对于姐妹们，别的他都能容忍、谅解，唯独碰到这类所谓“混帐话”，便有一种强烈的反感从肺腑中冲出，不能自制。
这自然表现了他的叛逆性格，但另一方面，这个以追求功名权势为可耻，视富贵利禄如狗屎的人物，自己的生活实际上却一刻也离不开权势和富贵。他四体不勤，五谷不分，衣来伸手，饭来张口。他在由姐妹和丫环们组成的年轻可爱的女孩子队伍里厮混，给她们献殷勤，讨她们的欢心，品尝着人生的别一种乐趣。“女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻；却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”，既是他生活的写照，也是他人生的向往。他似乎从未想过：如果离开了那世代簪缨之族，钟鸣鼎食之家，失去了自己所厌恶和鄙视的一切，他那“富贵闲人”的日子，还能不能继续维持下去？大概正因为他没有认真思索过这问题，他才能在理想和现实、所爱和所憎的矛盾中，保持了一定的心理平衡。这是他的可悲处，然而也正是他的幸运处。
宝玉对女性——主要是年轻女孩子，特别是丫环的态度，也迥异于他那个阶级的人们，表现了一片尊重赤诚之心。但他又希望那些女孩子们永远围绕着他，厮守着他。“等我有一日化成了飞灰……凭你们爱那里去那里去就完了。”而且还希望她们因他的死而痛哭，眼泪“流成大河，把我的尸首漂起来……”他的那种尊重和怜爱，并没有摆脱以自己（男性）为中心的观念。他似乎也并未想过：这些女孩子并不是专为他而生，为他而长，她们各有自己的幸福追求和归宿。正因为他没有认真思索过这问题，他才深信自己的纯洁和真情，并沉醉其中。这又是他的可悲处和幸运处。
贾宝玉就是这样一个矛盾混合体。他并非一只冲决罗网搏击长空的鹰，而多少象是被囚于笼中的鹦鹉，虽萌发了野性，时时引颈仰望自由的天地，又仍然依恋着笼中的舒适与安全。
曹雪芹的时代，不同于巴金的时代，自然不应非历史地要求曹雪芹把贾宝玉写成高觉慧那样的人物。他忠实于自己的时代和生活，创造出贾宝玉这样一个真实的艺术形象，这是伟大的成功。我想说的只是今天来评说宝玉，总得有今天的眼光。如果只强调并夸大他叛逆的一面，而回避他未叛逆、不叛逆的一面，兴许会使一些人以做他这样的“富贵叛逆”为乐事。在曹雪芹的时代，贾宝玉式的人物多起来，该是好事；但在今天，却恐怕未必是社会之幸。
但宝玉的叛逆虽不彻底，却是真诚的、澄澈的，他让人看到沉渣和腐草。他不想加以掩饰，用以欺人并自欺，所以宝玉终究是可爱的。