古今说话异同论

第8版(副刊)
专栏：艺文谈片

古今说话异同论
陈诏
古人说话与今人有什么不同？这个问题在我脑际盘旋过。我也曾异想天开地想到：当年孔夫子在杏坛讲学，是否满口山东土话？是否也有“甲乙丙丁”、“一二三四”之类的提纲和要点？他的那句“食色性也”的名言，原话是怎样说的？凡此种种，由于没有留下录音资料，无法查证，只能存疑。
我国史籍之繁丰完备是举世闻名的。可惜，这些历史资料都出于士大夫之手，一律用文言写成，所以古人的生动活泼的口语，经过转换、过滤和润色，完全变了样子，成了简古得要命的语言。幸好，宋元以后，白话小说和戏曲兴起，多少保存了一点古人说话的原貌，特别象《金瓶梅》、《红楼梦》等名著，人物对话都极有个性，极口语化，真是如见其人，如闻其声。我非常欣赏这次电视连续剧《红楼梦》中的人物台词，基本上忠实于原著，句句入耳，既省力又精采。由此可知，古代人的日常用语，实际上与现代人无多差别，并不存在心灵上和语言上的隔阂。
可是，我看到另外一些以古代生活为题材的电影和电视剧，常常觉得那里剧中人的话半文半白，并不容易听懂。特别是饰演帝王将相或文人雅士的，他们张口就是“之乎者也”、成语典故，好象在念一篇古文辞家的案头文章。
当然，时代在变，语言也在变。古人在某些特定场合说一些文绉绉的话是有的。电影和电视剧避免把现代人的语言当作古人的语言也是应该的。但是，即使如此，古代皇帝说话，也只能直抒胸臆，随口说去，决不会字斟句酌地做文章。这里，我想举个例子：明代的永乐皇帝朱棣在夺位以后，诛伐异己，用极残酷的手段处理不忠于他的官僚及其家属。清代俞正燮的《癸已类稿》中纪录了这样的一件事：茅大芳妻张氏年五十六，送教坊司。张氏病故，教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：“分付上元县抬出门去，着狗吃了！钦此！”
这大概因为是野史，所以把这位皇帝的原话实录不讳，多么干脆利落，多么粗俗不文！如果我们的电影、电视剧编剧没有看到这一原始材料，可能又要修饰一番，做起文章来了。