我的藏族兄弟

第8版(副刊)
专栏：

我的藏族兄弟
许晓闽
格桑有着强壮的体格。他是厂车队的司机。和他相识是在我从拉萨去工厂报到的路上。见面，他就揉着手里的棉丝，很干脆地说：“厂里让我来接你，咱们现在就走！”
“天快黑了！……”我有点担心，到林芝要翻越一座海拔5000米的山，那里一天四季，夜里常有鹅毛大雪。
他好象知道我的心思，说：“你是看小人了吧？（格桑的普通话不大熟，常把小看人说成看小人，不过他一直不想改正这个语病。后来他告诉我，这才是他格桑的话。）不用说才一个晚上，我从成都到林芝，不睡觉开了3天，都没有什么事！”
“多多地跑，多多地干！”他喜爱用“多多”作数量词。
车出拉萨，穿越拉萨大桥，开始进入沿山修筑的公路。
在西藏坐过长途车的人都知道，汽车的轮胎易破，换轮胎是很累的活儿。夜里11时，车刚爬上大雪纷飞的米拉山顶，轮胎就坏了两个。我想下去帮忙，刚下车就觉得心率加速，头重脚轻，好歹来到车尾。没等我把“我帮你干”的意思说完，他调头吼了句：“听到没有，上车去！”我只好顺水推舟回到车上了。格桑修好了轮胎，后背积了层厚厚的雪。他冲我咧了咧嘴：“真冷啊！”上车后，顾不得点上支烟，就把车开得象只“下山虎”，他说：“你刚进来，在山顶不干活就够你呛的！最好不要动，修好车就赶快下山。你要是得了肺气肿，我可没办法向厂长交差！……”
格桑懂得多，想学得更多。那一夜我们聊了一路。他说这里的车都破后轮胎。因为前轮压起了尖石头、铁钉什么的，这些东西很容易尖头朝上，车都开得快，后轮正好跟上就扎进去了。“要说这多多是前轮的责任，后轮多多的吃苦！”我们大笑不止。后来，他知道我是学机械专业的，就经常让我给他讲机械理论。我只要出差，总要先打听格桑在不在厂里，如果在，那我们又可以好好地聊上一路了。
象格桑这样的藏族兄弟我在西藏结识了很多。分别已经五年了，但只要有人来北京，我们总要相互问候和致意。