我不服气

第8版(副刊)
专栏：艺文谈片

我不服气
萧乾
一本书的质量可以用种种尺度来衡量，其中，最不可靠而又时常被人们采用的是印数。近来，每逢拿到一本新书，我往往先问问，它是为增进对生活的认识或为扩大知识面及欣赏视野而出的呢，还是冲着财神爷出的。有时书的价值同印数成正比，有时不尽然。
最近一家出版社重印了二十年代上海商务所出日本自然主义作家田山袋的中篇小说《棉被》（夏丐尊译），描写一个有妇之夫的中年教师，悄悄地爱上了自己教的一个女生。为了满足情欲，竟然偷偷捧起那带有女生体臭的棉被大闻特闻。一看印数：十万册。
再看看另一本日本书：《近松门左卫门及井原西鹤选集》（人民文学出版社出版），其中近松的社会剧《曾根崎鸳鸯殉情》及《情死天网岛》均是写小人物（店员、妓女）为追求纯真爱情而死的。集中两位作家在日本文学史上都是杰出的，译者则是已故老翻译家钱稻孙。集中《净琉璃》译得有辙有韵，颇有我国杂曲味道，是不多见的精译之作。及至一看印数：二千零二十册。
开国以来，据说书籍的印数都是全凭新华书店梳小辫的女同志大笔一挥来决定的。这当然只是出于推测，负责决定印数的肯定也不都是女同志。我的理解是：“小辫子”主要象征着年轻，各科知识有限，可决定权很大而已。因此，有“小辫子专政”之说。
我认为问题不在小辫子而在“专政”或“专断”上。我个人倒并不特别反对这种人“专政”，问题是得“专”得令人服。
十三大后，全国各行各业都将在改革声中阔步前进，发行工作的改革也叫喊有几年了，难道我们出版界的“小辫子专政”不也该变它一变吗？