一页日记

第5版(文艺作品)
专栏：

夏日的一天，一枚导弹扶摇直上蓝天。应邀前来参观的一群部队作家有幸目睹了这一切……
一页日记
王海鸰
这里就是导弹发射阵地？这里就是。不像，不像，不像我想象的那样。看那山、那绿、那雾、那云，哪儿像？却就是。半夜两点半起床，天很冷。昨天在北京着短衫裙子还冒汗，今天一身长袖军装仍远不能抵御深山即使是夏季凌晨的寒气。出宾馆，上车、下车，随大流走进了一个礼堂，又困又冷地瑟缩在冰冷的木椅里，一心巴望着快快熬过导弹发射前的所有时光。片刻，前方舞台上首长们鱼贯入座，遂戴上近视镜一一打量，身边的人们也在打量，还议论。有的认为现在战略导弹部队司令员的形象极为标准，有的认为前任司令员的形象更为标准。什么是标准？标准在每人心里。我觉着担负这次发射任务部队司令员的形象也够标准。他的面孔是威武、稳定、沉着、智慧的集合。领导火箭兵的人，当有一张这样的面孔。如果有机会，我挺想同他谈。大约没有机会。他在台上，我在台下，这可不仅仅是一个距离上的差别。听完了各种介绍，出礼堂，又上车、下车，终于来到了参观导弹发射的阵地。这是一块隐掩在丛绿中的山顶。我们在寒冷中等。等得浓雾消失，天空变白，阳光温暖得发亮。我真怕，怕这无穷的等待会使希望积聚到膨胀最终导致失望。
“准备完毕……十分钟……一分钟……点火！”
随着一团无声的闪亮一簇无声的烟花，那枚被称作导弹的庞然大物笔直、优美地上升，上升，尾端带着明黄的火焰，画了一个小小的弧形后，便钻入了高空的云层……
参观就此结束了？结束了。几千公里地赶了来，几小时地等待，就为这短短的几秒。我没有失望。我知道我将会无数次地无限骄傲地告诉别人：“我看到过导弹发射！”现在我才体味出只有看到它才能体味到以前体味不到的一些东西。
回宾馆后，我看到了那位我所敬重的司令员。仗着彼此陌生，大胆上前攀谈。他是湖北人。进导弹部队后，这儿那儿地换了不少地方，却都是在山沟里。导弹部队只能在山沟里。“司令员，可否同您合个影？”我想对我心目中的导弹部队有一个具体的记忆。他同意合影。我请他留下了寄照片的地址。分手后却发现忽略了一个重要细节。又返回去。“司令员，你贵姓？”“姓邹。”他说。