明天，我们不看报

第5版(文艺作品)
专栏：

明天，我们不看报
燕燕
十几年前，当我还是个小报务员的时候，有许多日日夜夜，我是在部队一个战备执勤坑道里送走太阳和月亮的。在天山的皱褶里，坑道如同一根根血管，在群山的胸膛里缓缓流动，四通八达。于是，群山不再沉睡，岩石不再冰冷，白桦林不再寂寞。报务员的生活就在嘀嘀嗒嗒的音响中被分割成值班、吃饭、睡觉（还有雷打不动的政治学习）若干段落，循环往复地打发着。坑道机房里，密密麻麻的联络对象里，每天定点联络的，便有这个那个阵地，躲在什么山沟里。后来，我又知道那一切都与两个神秘的字眼联系着：导弹！
说不准哪一刻，上通下达的各类等级的报文就要冒出来，从我们手里经过，传递出去。特急！加急！特急！每当这时，报房里便紧张得透不过气来，神秘的阿拉伯数字组成的每组电码都使你庄严得不敢出丝毫差错。交接班后，长长地松了一口气，常常会不由自主地遐想：明天，就会有惊人的消息向世界公布。明天，或者后天……可是，明天来了，翻开报纸搜查，什么也没有，一切激动人心的辉煌的瞬间都连同电波在云层消逝了。世界如故。没有欢呼，没有嘉奖令，也没有爆炸性的新闻消息。于是日子越发单调，平淡，缺乏诗意得令人沮丧。再后来，不免生出些抱怨，怎么在这穷山沟里呆了8年多？
许多年后的今天，当我和朋友们有幸千里迢迢来到这个小山沟，看到那潮湿的坑道里、曲折的山路上，火箭兵战士们的身影，我依稀感到自己曾与他们“对话”、“沟通”的。是的，今天，我与众人一道为导弹腾飞而雀跃、欢呼，这一瞬间如此辉煌！
成功——便是对劳动的最高奖赏。
明天，我们不会去寻找报纸。
这一瞬间，把我你他全都沟通了。不是用无线电信号，更不是用远红外线仪器，而是用心。尽管往事如烟，尽管世界不再神秘，我们和士兵们将自豪地相互道一声，青春无悔！
哦，青山作证！