这样说

第5版(文艺作品)
专栏：

这样说
何晓鲁
“这是什么？”我指着一张涂满乱糟糟线条的画纸问儿子。
“这是导弹大战。”儿子俨然将帅风度地宣称：“这边是好人的导弹，那边是坏人的，啾啾啾！你看，好人的导弹利害，会拐弯……”我哑然。对于导弹似乎懂得不比他多。作为军人，十多年来还没真正见过一回“它”的模样。
当我站在一片白桦林环抱的山坡上，当涂着伪装色的DF—X导弹突然被一束眩目的火光托起，人群被震撼天地的轰鸣声波淹没的时候，我听见身后发出一片粗犷激越的欢呼：“成功罗！成功罗！”导弹终于从视线中消失的时候，我听见一个年轻的嗓音在说：“两个月，算是没白干！”好自豪，好幸福！禁不住回头看去，是一大群眼神发亮的兵，年龄都不过20左右。
听说他们在最热的酷暑天气里，乘闷罐车走了几千公里路，在这里工作了，等候了那么久。
所有的艰辛努力都是为了这一时刻的到来。
所有的艰辛努力又都是为了真正使用核武器的时刻永远不要到来。
我突然想到，十年前，他们或许也曾在画纸上涂抹过导弹的模样吗？那时他们想到过自己会有一天投入这样的事业——以制造毁灭性的武器来争取祖国与人类的和平吗？
儿子今年正十岁。回去我会对他这样说……这样说……