| 郭伟成 |
1988-07-30 23:00 |
“门掩黄昏，无计留春在”——记墨西哥城托洛茨基博物馆
第7版(国际)
专栏：
“门掩黄昏，无计留春在”
——记墨西哥城托洛茨基博物馆
郭伟成
墨西哥城西南科约坎区维也纳街45号，稀疏的林荫，遮掩着斑驳的灰石墙。一块小小的、并不引人注目的马赛克碑子镶嵌在窄小的门框边，上面写着：“列昂·托洛茨基博物馆”。托洛茨基就是在这儿，度过了他生命的最后岁月。
实际上，在墨西哥城众多的博物馆中，这是最简朴的一座了。陈旧的小门里，关着一座深深的庭院。院里，高大的柏树投下落荫。仙人掌、龙舌兰、芭蕉叶、凤尾竹和一些不知名的热带花草，掩映着小草坪上的水泥墓碑，上方嵌着金字“列昂·托洛茨基”，下方凹刻着硕大的镰刀斧头。墓碑上垂着一面红旗，没有任何标志，因为他不属于任何国家。1927年，他被布尔什维克党除名；1932年，他被开除苏联国籍。现在，他长眠在这既属于他，也不属于他的仙人掌土地上。
雨后泥泞的小径，通向一座“丁”字形的陈旧的房子。由东向西，从第一扇小门进去，是托洛茨基的孙子席尔瓦住过的屋子。一张小床、一个小木桌、一个小衣柜，里面还挂着席尔瓦穿过的衣服。1937年1月，托洛茨基与夫人纳塔莉娅、孙子席尔瓦一起，乘轮船到达墨西哥大西洋岸的坦皮科港。小屋正面挂着托洛茨基初到坦皮科的照片。他戴着眼镜，身着花呢西服，系深色领带；微笑着，似乎对未来的流亡岁月仍然抱有希望。
在这间阴暗的小屋里，挂满了托洛茨基的照片。记录着这位传奇人物从童年开始所走过的坎坷一生。
第二间屋像牢狱。厚厚的双层铁门，推起来觉得太过于沉重了。它曾经是托洛茨基夫妇的卧室。陈设很简单：一张双人床，一张方桌，一个小柜。除了桌角上摆着一张纳塔莉娅的照片外，墙上只挂着两张照片。一张是1918年苏维埃政府外交人民委员托洛茨基夹着公文包走向政府大厦。一张是1939年，托洛茨基夫妇与孙子席尔瓦在墨西哥塔巴斯科州游玩。前者踌躇满志，后者自得其乐。床的右侧与室内卫生间相隔的墙上，留着一串弹洞。1940年5月的一个夜晚，在这深深的庭院里突然爆发了一阵激烈的枪声。子弹从里外屋及花园的三个方向横扫了这间小小的屋子。从当时的响声及事后留在现场的弹壳判断，大约发射了近300发子弹。可以判定这是一次精心策划的暗杀。显然凶手的目标主要是托洛茨基。托洛茨基却大难不死，25岁的美国籍警卫员罗伯特·谢尔登也死于那次袭击。席尔瓦被打伤了一只脚。托洛茨基后来保留了内墙上的弹洞，並让人把靠近花园一侧的那扇高大的落地式窗门改造成很小的普通窗户，里外镶上厚厚的铁板。通往卫生间，前面是席尔瓦的卧室，后面书房的3扇门，也从原先大约2.5米的高度改成1.5米高的小门，全部安上双层铁板和坚固的门栓，几乎修成了“装甲屋”。
然而，装甲屋也未能改变主人的悲剧性命运。
往后走，弓着腰迈出装甲门槛，便是那悲剧的舞台——托洛茨基的书房。
书房的一侧是花园。高大的落地门窗外，横着半身高的铁栏。“门掩黄昏，无计留春在”，我不知道那时候从这门窗向外望去，是否也有眼前这一片绿色。不过，生命之绿对于那个每天要弓腰低头迈出装甲门的老人来说，兴许并无太大的意义。书房的墙边都是书柜，摆满了发黄的书。其中有俄语的百科全书，塞满了两层书架。有一本书叫做《斯大林、托洛茨基与列宁》。墙角一张单人床上方，悬挂着一张1905年在彼得格勒所摄的集体照。书房中央是一张宽大的书桌。堆满了书、报刊。有俄文、法文、英文的。希特勒著作《恐怖》一书醒目地放在一摞书的最上面；红色封面上是个象征恐怖的黑色卐形图案。一本发黄的台历，掀到“1940年8月20日，星期二”。“8”与“20”用红铅笔重重画了个圈。案头的小盒里，放着3颗子弹、两个弹壳、5个弹头，一副折断了架的眼镜。
这一天，蒙蒙细雨。西班牙人拉蒙·梅尔卡德尔来访。他是托洛茨基女秘书的情人，已经到托宅来过八九次了，没人对他特别注意。而且，他向来对托洛茨基也是十分虔诚。当时，托洛茨基一人在书房。梅尔卡德尔给托洛茨基带来一张报纸，让他看德军入侵法国的报道。正当托洛茨基专心读报时，梅尔卡德尔从长长的风雨衣里抽出一支锐利的登山杖，向托洛茨基头部击去。随着惨叫声，警卫冲进书房，抓住了刺客。人们手忙脚乱地把倒在血泊中的托洛茨基送进医院。次日，1940年8月21日，托洛茨基在医院里经抢救无效死去，走完了他61年坎坷的人生道路。
梅尔卡德尔被捕入狱后，一直不肯说明自己的真实身份。博物馆的材料显示，15年后，从欧洲某共产党的有关档案中，查明梅尔卡德尔当时的身份，以及他与某情报机关的关系。他在墨西哥坐了20年监狱，释放后去了东欧，在那儿度过一段自由的时光。1978年，梅尔卡德尔死于古巴。
走出书房，是长长的餐厅。光线不足，显得十分阴暗。左面是厨房；往右拐，是当年托洛茨基的助手们的工作室。高高的书架上，按原样堆满了书报、资料。一张老式的写字桌上，摊开着托洛茨基夫人纳塔莉娅的墨西哥护照。
托洛茨基死以后，纳塔莉娅和她的孙子席尔瓦继续住在这儿。1962年，纳塔莉娅死了。席尔瓦住到1969年。1971年，席尔瓦决定把这儿辟为纪念他祖父的私立博物馆，如今，几名仍然崇拜托洛茨基的墨西哥青年人在照料着这座小小的博物馆。
我走出这座庭院的时候，才发现院子里曾有一座临街的大门。托洛茨基让人堵上，垒成了高高的墙。只留了车库边一个拐弯的小门。门边的墙上，嵌着一块小小的石碑，是托洛茨基亲手立的，以纪念那位自愿来到他身边，为了保卫他而献身的美国青年罗伯特·谢尔登。
（附图片）
图为托洛茨基的书房。1940年8月20日，托洛茨基在这张书桌前工作时被人刺杀。 郭伟成摄 |
|