马兰的幸运与悲哀

第8版(副刊)
专栏：

　　马兰的幸运与悲哀
　　安子
马兰是幸运的。
1980年，刚跨出艺校的大门，她便以饰演《女驸马》中的冯素贞而崭露头角；1986年，首届中国莎士比亚戏剧节上，她又因《无事生非》中饰李碧翠而摘取“梅花奖”桂冠；1988年，她初登荧屏，所扮严凤英魅力夺人，一举捧回“飞天”、“金鹰”两个最佳女主角的奖杯；她还两度当选全国人大代表……
马兰又是悲哀的。
现代音像技术的发展，加助了舞台演员的影响传播，强化了他们的知名度，但同时又往往迫使他们离开自己的艺术“故土”，失掉大量舞台演出的机会，从而也加速了某些舞台“艺术”的衰落。马兰也为此而忧。荧屏上严凤英的成功也未能使她稍感轻松。当初，由于长期的舞台习惯，一下子很难找准摄像机镜头前的感觉，做起戏来颇不自然。另一方面，也正由于这习惯，又使她逢到拍舞台场面的戏时，就挥洒自如，游刃有余。这时，两种截然不同的评价出现了：有人说，“戏班子的人（指戏曲演员）上镜头就是不行”，也有人说，“看她（马兰）一到舞台戏就活起来了”。这种既褒又贬的议论，一度使马兰惶惑。尽管她决不会在困难面前折腰，下决心要演出个好样儿来让大家瞧瞧，然而在这倔强与争胜的背后，她又常想，“我更应该在舞台上闪光”。作为一个戏曲演员，她眷恋着本行，向往着舞台。可是，她在那里留下的印痕太少了。
她常常陷入矛盾的怪圈。
自从她名扬四方之后，自从她不仅出现在舞台上、屏幕中，而且也出现在共商国策的人大会堂之后，她似乎更多地属于社会了。正如她自己描述的那样：“简直就像一只被上足发条的闹钟，奔走不息”。拍戏、录音；来访、会议；飞机、火车，常把纤弱的她捉迷藏似地从东“运”到西，又从南“装”到北。电报、电话，无时不在地追踪着她。一切都由某种力量安排好了。留给她的权力只是抬一抬脚！这些年来，连她自己也很难讲清楚她究竟都上了哪儿！她努力抓住一切缝隙挤上舞台。出访西德归来，不登电视大奖的领奖台而硬是西上巴蜀，南下扬州，登台献艺，去赢得舞台上那鲜活的生命。但这又是多么的短暂、勉强。她的身后，常常追赶着不只发自一方的“十二道金牌”。
国庆前夕，一直住在纤维板隔成的集体宿舍中的马兰，终于分到了一套新房。她第一次踏入新宅，一个人闭起双眼在房子中央久久站立！口里反复念道：“啊！终于有了一个窝了！”
是的，征雁有了窝，如同航船有了港湾。她太应该休息一下了。她生活得太疲惫，以致于导演见到她常常觉得得先催一下身子再拍戏。她怎能以困乏的步履去攀援艺术理想的峰巅。
她太应该冷却一下了。长期的沸腾状态，已使她越来越难以接近自己想努力建构的那个形象系列。她已意识到自己在艺术上并不富有。不断调整自己，把握自己的生活状态，是她再度腾飞的首要前提。她已经懂得，艺术创造得有个超然的心境和轻盈的步态。
但愿这个新家能使她生活得从容，能使她在从容中品味生活的甘苦，能在更高的境界上营造自己的生活和艺术之乡。