也谈“文学低谷”

第6版(文艺评论)
专栏：文艺纵横谈

　　也谈“文学低谷”
曾凡
文学进入低谷的表现，首先就是人们近来议论颇多的文学失去了“轰动效应”。虽然文坛新星新潮滚滚而来，前仆后继，甚至不断有报刊宣称某作家写出了“里程碑”式的巨著，但文学的辐射力实在是很少能穿透“文学界”这个圈子了。与此相应，文学期刊和书籍出版萎顿，读者锐减，“畅销书”和通俗报刊迅速占领市场，许多期刊则一面抱怨形势“逼良为娼”，一面挖空心思“以副养文”。一时间，文学这只小舟仿佛被商品经济的狂潮吞没了。
我认为，文学失去轰动效应是真的，进入低谷也可能是真的，但由此而惊慌叹息则大可不必。造成文学现状的原因很多，比如商品经济的冲击，社会结构的调整带来的文学使命、文学功能、文学价值的变化等等都是。但人们似乎只注意了文学的现状和造成这种现状的原因，而忽略了社会心理对文学的误解。文学在我们的社会生活中曾经是一个灿烂夺目的形象，曾经作为政治的晴雨表而牵动着每一个人的神经。而现在，由于社会秩序的改变，生活结构的调整，文学在新的文化背景中，不知不觉地回到了它自身应有的位置上，不再充当政治权杖上闪闪发光的宝石了。于是，许多人的心理平衡被打乱了，似乎在生活的旋涡中失去了航标灯。显然，文学危机论的产生，与这部分人的心理失衡有直接的关系。其次，文学自身在新的文化背景中也发生着裂变。它刚刚脱开政治的枷锁，又遇到了商品经济的浊流，因此不可避免地遇到了选择的困境。作家队伍的分裂蜕变，文学潮流花样翻新，都显示出文学在文化调整过程中的被动和茫然。再加上商品经济初创时期的社会在人类历史上从来就是反文化、反意识形态的，因此，文学界的人们很自然地会产生文学的失落感。
由失落感的产生，我想到文学的危机其实只是一个假象，文学进入低谷也只是文学活动过程中的一个暂时性现象。文学从来就是人类精神生长的记录，是人认识自己战胜自己并激励自己生存下去的灵魂的导师。因而，同人的创造历史一样，文学也是一个过程。从这个角度看，文学进入低谷可能不是一件坏事。这个暂时性的现象可以使我们思考并明白：第一，文学并不是我们曾经理解的那种“事业”，它既不代表也不能代替政治、经济、哲学、宗教，它既不为一些人或一个人而说话，也不为一个集团或一项事业而服务。文学来自人类生存的需要，它只为全体人类的永久利益而存在。就其本性而言，文学是超越种族、地域和时代的与人类知性和理想共生的文化过程。如果一部作品引起了全社会的关注甚至狂热，那么它所传达的可能不是文学的声音，而是政治热情、科学睿智或宗教信念，它的轰动也不一定是文学的成功，而很可能是某种精神的“时尚”在文学领域的回响。相反，只有在文学与人的生存融为一体时，它才是实现着自己的价值。比如屈原和莎士比亚就是以文学的方式实现自己的人；比如《西游记》和《浮士德》就是人类生命和智慧结出的文学之花。他们既不为自己也不为某一特定的人群而写作，所以他们的声音能够震撼全人类的心灵；它们既不代表某种风格也不代表某种主义，因而它们能够作为“文学”而进入一切人的灵魂。正像格罗塞所说：“差不多每一种伟大艺术的创作，都不是要投合而是要反抗流行的好尚。差不多每一个伟大的艺术家，都不被公众所推选反而被他们所摒弃。”因此，第二，文学作为一个生生不已的文化过程，将与人共存。它既不会因政治、宗教的扼杀而死亡，也不会因金钱、财富的侵蚀而萎顿。文学走入低谷，是因为世俗的心灵不再需要文学的抚慰，世俗的灵魂不再需要文学的形象。也就是说，文学与世俗与时尚与人疏远了。这是谁的责任呢？当然不是“文学”的责任，因为文学是人的产物。因此，当前的文学危机并不是单纯的文学危机，而是人的危机，是人的生存危机、信仰危机、精神危机的一种文化表现。中国人所面临的一系列生存选择、文化选择渗透到文学活动中，必然使文学处于瞬间的休克状态，也就是过程转化的中间状态。一旦文化转折过程开始新的阶段，文学也必然会从人的创造活动中获得新的动力，找到理解世界和说服世俗听众的新的语言形式。
因此，我把今天的文学“危机”仅仅看作一个暂时性的正常的文化现象。而且，在今天这样一种文化转折的生存背景中，文学进入低谷才显示出人的真实处境。当人不知道自己的目标和方向时，他又怎么可能制造出充满信心的文学呢？文学是文化的镜子，是人类精神的自画像，也是人对自己存在价值的一种肯定。因此，我们需要的不是对文学的抱怨和叹息，而是对自身的重新理解和重新塑造。低谷中的文学，期待着新的文化时代和新时代的人的诞生，而不是其他。