康乐宫听歌

第8版(副刊)
专栏：

　　康乐宫听歌
肖复兴
第一次听到这样的歌，我的心受到强烈的震撼。在武汉市刚刚落成的康乐宫里，一位坐在轮椅上的男青年手持话筒唱着一首《小白杨》。他离我是那样近，我看见他黑黑的眸子里随着那深情的歌声起伏而蓄满泪花，在旋转的彩灯映照下一闪一闪格外明亮。我的心禁不住翻起一个个浪头。他唱得那样投入，那样动情。仿佛这一刻世界已经消融进他的歌声里，他并不由于腿残而站不起来，明明化作了歌声中那一株笔直的小白杨……
另一位腿残疾的男青年拄着单拐上场。他一身白色服装，很是潇洒。那条残腿并没有妨碍他什么，拐杖成了他独特的道具，他敲着它，用一条腿有力移动着舞步。他唱一首名叫《站台》的歌。那铿锵奋进的节奏随着他清亮的嗓音，像是三月桃花水泛着不尽的浪花，喷吐着激扬飞遏的青春气息……
我从来没有听过残疾人唱歌，唱得这样激越，像是一片湛蓝无云高远深邃的天空，或一泓纯净透明毫无杂质的清泉。不知别人听后如何感想，我感到他们是在用心唱，而绝不仅靠嗓子。我为他们的歌声流下了眼泪。
武汉残联的秘书长告诉我第一个唱歌的叫田永平，小伙子为来唱歌拄着拐，倒了三次公共汽车。第二个叫李传明，武汉残疾人艺术团的副团长。康乐宫就是残疾人演出的专门场所，是他们一显身手的舞台。
演出结束，我特意在门口等候田永平和李传明。我紧紧握着他们的手，一时不知讲什么好。同样一首歌，有人可以摇落万金而走俏如同夏日流行的超短裙。有人却是一辈子默默用心对着漠漠世界深情地唱。他们不求什么，只想听到世界的回声。更何况他们是残疾人，上帝给予他们的不幸多于正常人，他们命中注定付出的代价更要多于正常人。因此，他们分外珍惜这歌声。这是他们的心。这是上帝给予他们长翅膀的精魂。望着两位年轻英俊的小伙子，我想起帕尔曼那无与伦比的小提琴声。帕尔曼也是残疾人，坐在轮椅上走遍世界演奏他的小提琴。
武汉一别，我想可能再不会见到他们了。但他们的歌声永远回荡在我的记忆中。当我踏上江汉６０轮船，准备穿过三峡到重庆，不料碰上李传明。多亏了组织这次长江笔会的朋友们，还要感谢好心的朋友请李传明上船，让他激情的歌声直穿三峡。
船逆流而上。湍急的漩涡像无数凶恶的眼睛。江上的渔火与航标灯如明灭的流萤。李传明坐在船舷边，整整一夜没合眼。是的，选择了这样一条航线航行，开一次专门讨论有关残疾人文学的讨论会，本身就具有某种象征意味。它表明残疾人对于命运的抗争，他们心底燃烧着同正常人一样多的对生活、爱情、事业、理想的渴望与憧憬。作为一个正常人，我平日对他们了解太少。是康乐宫的歌声联系起我们彼此的心。这是一片广阔的世界，藏着许多动人的故事，许多正常人难以想象又足以动人心魄的故事。
李传明就是一个故事。他本身就是一首动听的歌。当生活给他残酷的打击，当爱情给他严峻的考验，他就是这样拄着他的单拐杖，奔走在武汉三镇的街头，任满街梧桐树叶雨点一样在身上扑打。他不仅成为了一名歌手，而且成为一名威震汉正街的巧裁缝。他这一身合体的白色服装便是自己的手艺。那是他自己的一张名片。他用自己的服装和歌声装点着世界。同时，他向这个世界证明：残疾人并不比正常人差。甚至可能比一些人更美好更高尚更坚强！
三峡的惊险与旖旎风光甩在身后，重庆在望。嘉陵江与长江在汇合了。这是历尽艰险的胜利的汇合，默默无声却水乳交融。
李传明站在前甲板上，江风把他的硬发吹得翘起来。昨晚，他在船上引吭高歌。那时，船刚刚走过瞿塘峡。他的嗓子已经干得没有一点水分，沙哑得像龟裂的戈壁。而且没有伴奏。可他还是坚持唱完他最心爱的《站台》，又唱了一首《天上有个月亮，地上有个太阳》。他唱得认真而动情。大汗淋漓中，他紧紧闭着眼睛，眼泪止不住滚落下来。他说他不能偷懒，他不能不倾心歌唱，因为在座的有同他一样的残疾朋友，有关心残疾人命运的正常人，更有舷舱外那一江辉映着星光月色的母亲河。
虽然声音沙哑，但我觉得比他在康乐宫唱得还动人。我走到他身边问他今后的打算。他毫不犹豫地回答：“我想搞一台个人演唱会，就在康乐宫。我不想为别的，只想让人们看见我们残疾人虽然残疾，却并不全是趴下的，而是像正常人一样站着的！”
朋友，我等着。