雨夜里的一点微火

第8版(副刊)
专栏：

　　雨夜里的一点微火
周繁恺
有时夜晚在一条漆黑的胡同里走，猛抬头看见街口那盏忽明忽暗的灯，就想起几年前在长白山的那次夜宿。
那时我初做记者，又是头回单独出去，免不得有些紧张。起初县里是为我派了一名朝语翻译的，他和我一路走，就顺手采些山果、榛子之类的东西给我，说城里吃不着。后来他的妻子临产，我们便在一个叫不上名的小屯儿分手。他很内疚地盯着我看，无奈地望着我踏上坑坑洼洼的土路。
天气很好。许多树都染着红色，远处的白头山闪着耀眼的光。
但后来就下了雨。
其实如果一个人在雨中的林间走一走，也许并不是坏事。而我则感到恐惧。那条土路早已变得泥泞不堪，最后成为一条水沟，我不得不离开它，于是迷了路。我在青藤缠绕的林中转来转去，天黑下来。记得我那时几乎流了泪，我不知自己是否能走出这片林子。我第一次感到自己是那样渺小无力。
不知什么时候雨住了，林中静极。隐隐听到几声狗吠，循着声音拐过一座山头，突地看到不远处有一团昏黄的光。我的腿一下子瘫软下来，眼也变得朦朦胧胧。忽然一束光亮摇曳着朝我移来，狗叫得更凶。我努力地睁大眼，一位白衣白裤的老人举着松明火把盯着我。那条黑狗已停止了吠叫，哼哼叽叽地绕着我转，嗅我的脚跟，用热乎乎的舌头舔我的手。老人说了句什么，就连拖带拽地把我拖进一间小屋。
那是一间幽暗的小屋。四壁和屋顶极黑，一盏小油灯静静地坐在松木墩上。老人又跟我说话，他讲的是朝语。我茫然摇头，他便沉默不语，悄悄到灶间去烧水。我躺在暖烘烘的炕上，望着炕头的墙壁。那儿挂着一个小小的像框，一位年轻的军人正冲我微笑，许是年代久远，照片已经泛黄。这是他的儿子么？或者就是他自己？正在发呆，老人从门缝挤进来，瞥了一眼照片，神情变得黯淡，点烟的手也有些颤抖。我似乎从他的脸上读懂了什么，默默地到灶间洗澡、吃饭，然后上炕睡觉。老人把一只酒壶递给我，我喝了几口，头有些晕，不一刻就睡沉。
转天一早醒来，老人不在身边。我穿上刚刚洗净烤干的衣服走向灶间，闻到一阵肉香。老人冲我笑了笑，我这才看清他的嘴里已没有几颗牙，这样一大把年纪的人独守空林，不寂寞么？这样想着，伸手接过老人递来的一碗肉，还有一碗漂着辣椒沫的汤，尝一口，极鲜，许是狍子肉，或是野兔肉。我开始大吃大嚼，老人坐在一边抽着烟，眯缝着眼瞧我吃。
又喝了一些水，我就准备走。老人知道我要走，虽然我们不能用语言交流。他重新换了一套白衣白裤，用背夹子背了我的行囊，就往头里走去。在我跨出那扇用木条编的栅栏门时，我很依恋地回头看了一眼。我一下子就惊呆了。我看见屋墙上刺目地钉着一张黑狗的皮。我四处望着，呼唤着昨夜把我引到这儿来的那条黑狗，我的声音在林间回荡。我知道是我把老人孤寂生活中的唯一伴侣吃到了肚子里，忽地泪水就涌出来。
我跟着老人一前一后地走，他不时地回过头来看我一眼。我们一直默默无语。傍晚时分，他把我送到一个很大的屯子，我拿出一只打火机送给他，他打了几下，终于打着，就笑着收下。我想再和他说说那狗，他却已转身走到浓重的夜幕里去，沉沉的树影一下子就吞没了他。我知道或许再也见不到这位不知名姓的朝族老人，一种莫可名状的心绪重又袭上心头。
这事已过去了许久。也许老人早已从这个世界上消逝，但雨夜中的那簇微火，那个白色的影子以及那条黑狗却时时伴陪着我，总有一丝温暖在心里。