看《昨夜的月亮》随想

第8版(副刊)
专栏：艺文谈片

　　看《昨夜的月亮》随想
金克木
偶然在荧屏上看到《昨夜的月亮》，赫然标明根据张爱玲的小说《金锁记》改编。于是一口气看完上中下三集。我手边没有原书，对电视剧又是十足的外行，所以自以为可以作为平常的观众之一来说话。不在行内，说不出所以然，只能提问题，不会作答案。有点想法也不过是信口闲谈而已。
问题是小说怎么变成电影或电视剧的。《昨夜的月亮》一开始，忧伤少妇的形象上叠印出欢乐少女快步走来。我脑中立刻浮出５０多年前看过的电影《复活》。看过两次，一是无声的，一是有声的。两部的主要演员都是名角。开头好像都是罪犯妓女出现在法庭上，随即是她的天真少女的形象出现在草地上。单看时，两部片子都不错，可是我们几个青年看过以后谈论时，一致认为有声的不如无声的，无声的又不如小说。谁也说不出道理。为什么我们看小说时有激动，有思索，而看电影时一部不如一部打动我们呢？难道是看多了心就麻木了吗？为什么小说可以一遍又一遍再看呢？假如没看过小说，是不是看电影就不一样了呢？现在我仍然答不出。可是，我想，小孩子时看到《济公传》觉得很有趣；长大了想起来（不在上海，未见舞台上的《济公活佛》），不那么有趣了；老了看到电视剧更没有趣味感了。倘若是此刻街头出现了一个济公，只怕不仅是我，不论谁也不会把他当作活佛吧？不但小说和影视不同，电影和电视也不同。宽银幕上形象能比真的还大。家用电视机的荧屏最大也不过是二十几英寸吧？有色，无色，有声，无声，都不一样。小说变电影，不一样。舞台变荧屏也不一样。当年我看２０岁的唐若青在舞台上演《日出》中的陈白露和现在电视屏幕上出现的陈白露仿佛是两样人。说不上谁好谁坏，更不知道曹禺在剧中创造的，和他在心中想创造的，和舞台及屏幕上出现的，究竟是谁更像谁。我疑心作者自己也不大容易下判断。这样一想，对荧屏上的《昨夜的月亮》和曹七巧也就不苛求了。
小说的语言描绘怎么变化成活动形象？我看也许是，小说，戏剧，电影，电视剧，是各自独立的作品，各有千秋，不能一个作另一个的摘录或图解或仿制品。一篇短短的小说可以一而再，再而三，变成不同电影。例如日本川端康成的《伊豆的舞女》。导演、演员、全班人马，各显神通。小说也可以变。张爱玲自己在几十年后将《金锁记》改写成《怨女》，很不相同。《昨夜的月亮》没有提《怨女》，可是把《怨女》所要突出的心理用零星的形象表现了。这类现代精神分析的解说用于古人而且用形象表现，太不容易了。潘光旦可以分析冯小青，但恐怕很难演出“影恋”。电视剧中一次又一次特写脚和鞋，孤立且突兀。我觉得很不是味，不谐调。这是不是找“噱头”？表现一个人由常态而变态，需要交代，只有字幕标时间，不够。现代中国观众未必有多少人熟悉劳伦斯的《儿子与情人》中那样的心理。精神分析即使在知识分子中也远未普及，且多误解。我看时觉得和《红楼梦》电视剧中突出小说作者删去的天香楼一段类似，像喉中突然卡住一根鱼刺。在电视屏幕上，曹七巧的那位婆婆和贾母，身份一样又不大相同。假如演得彼此相像就不能说是成功。上海租界上的这一家决不同于不知是北京还是南京的贾府。依我看，每一部小说、戏剧、电影、电视剧都要自己创造出一个世界。从语言世界化出形象世界。这一道翻译可不是同声传译，而是创造，不折不扣的创造，还不是“再”创造。原作不是唯一标准。有本领的演员能使观众迷上，不像也是像。例如日本的三个“阿信”，不同而又能连续。
大概小说、戏剧、电影、电视剧都少不了表现人物，但又不是照原样再现人物。随便拉一个叫花子来展览，决不会让人看成济颠或则阿Ｑ。乞丐装束的大人物是中国古典文学中屡见不鲜的。外国文学中张三就是张三。中国文学中张三往往是李四。艺术人物是假的，然而正因为是假的，创造的，所以可以比真的还要真，也就是使人从眼前感觉世界忽然透过一隙光望见了真正活动的世界。
说来说去，我是从观众方面说话，认为电视剧比电影、戏剧、小说更要着眼于观众。要在更多的观众心目中创造出一个世界，一个或多少个人物。这只能是假的，可是一定要使观众以假当真，却又不是去索隐找真人。看小说改成电视剧的观众又多一层分类：看过小说的和没看过小说的。还可以层层更分下去。怎么能使这些不同的人，不是全体也是大多数，都进入你创造的世界？这就是难题，也许又是成败的关键，还是创造者的诀窍。比如我，看过小说《金锁记》和《怨女》，又见过听过一点类似的世界和人物，所以一看就不由自主地心中有对比。看到婚礼上婆婆不穿裙子，烟枪似竹竿，烟斗如瓦罐，不见烟灯，拿烟枪像举旱烟袋等等，觉得别扭。没见过原样的就未必觉得。听到说七巧是“偏房”（小说中不是），又被叫作“二嫂”和“少奶奶”，真觉大不对头。三少爷不像个少爷，手脚脸时常像是没着落，派头不对，怕是被角色拘住了。儿子和儿媳的衣裳像是借来穿的。张爱玲称赏《海上花》，应当是讲究对话的。小说中也注意了。荧屏上加了口气、声调、神情等就难了，差了一大截，往往像背台词。这些只是举例说明像我这样心中有对照的观者的印象。没有这类对照的观者当然可能又有另一类印象。可是他们心中也决不是没有参照系。这剧能不能给他们一个生动的世界，一个个活人？我不敢说。演曹七巧的演员有表演才能，没有发挥出来，这不是她的错。
依我看，《金锁记》写成小说已属不易，化为电视剧是难上加难。电视剧和小说是不同的艺术，各有独立性。小说越著名，越难变成另一种艺术形态。何必都来打擂台和小说比高低呢？借人鞋帽是很难合体的。近几年改编古典小说为电视剧的很多。存货将尽，难免重复。这里面的得失，行内行外都不妨稍稍冷静想一想。对比之下，为什么日本的《阿信》，甚至台湾的《星星知我心》，都有我们的观众呢？这两部并不是名著的改编，又是传统道德教育主题先行的创造出来的人物，怎么得到观众的？也不妨想一想吧？
我信口谈《昨夜的月亮》，想到我也快成昨天的人了。谈昨天的世界只因它还在今天出现。谈昨天，想的是明天。明天的月亮是圆是缺，这是艺术家的事。我是说不出的。