质朴的崇高

第8版(副刊)
专栏：大地

　　质朴的崇高
方敏
我们打扰了他的午休。带着惺忪的睡眼，他回答我说：“咱长得丑啦吧叽的，死了也不可惜。”那神情活像个不谙世事的中学生。
其实，他已经３２岁，１９７８年参军，１９７９年参战，枪林弹雨，出生入死，坚守法卡山十余载，百分之百的老兵。在这里，一举手一投足，他都会告诉我一个动人的故事。品着热腾腾的香茶，他说：“那时，就是这样一杯水，先刷牙，后洗脸，还要当一天的开水喝。”漫步姹紫嫣红的桃金娘花丛，他说：“那次，全连困在山顶，４天４夜，就是吃这漫山遍野的果子，才坚持到最后。”登上前沿阵地的山头，他说：“１９８１年５月６日，我们一个连夺回法卡山只用了５０分钟。可是，随后又顶住了６万发密集的炮弹，这山头被削矮了１．５米，我们的人死伤过半。”
而他却囫囵个儿地活着，难道正是凭了不怕死的劲头？法卡山终于得到了安宁，以我们的胜利而告终。乳白色的玉兰花飘来阵阵沁人心脾的清香，摇摇曳曳的棕榈树修剪得整整齐齐、干干净净，石头垒成的营房，描画得黄黄绿绿、光怪陆离，像是森林中的古堡，哪里断续传来低沉、优美的吉他声。十几个冬去春来，在这遥远的边境，一位又一位中央首长，一拨又一拨慰问队伍，来了又走了，只留下荣誉室里数不胜数的锦旗、慰问品和题词。十几个冬去春来，在这小小的营房，一批又一批老兵还乡团聚，新兵入伍上阵，只有他始终如一地坚守在这里，从炮火硝烟，到花香鸟语，就像前沿阵地上，那棵粗壮挺拔的马尾松。
“你看，我们这里像不像休假的别墅？”他又是用那种轻松的语调回答我。
谁见过这样的别墅呢？远远近近的山头上遍布着上万颗尚未排除的地雷，就连营房旁的草坪上、石阶边也处处竖着“雷区”字样的牌子。那次，４岁的小儿子跟着妈妈来探亲，一眼招呼不到，竟擅自闯入雷区，还在手舞足蹈地撒欢，他的脸都吓白了。
谁又见过这样的休假呢？战火虽然暂时平息，山火却总是不断。这一带绵延数十里的青山，都是大青山实验局的工人们，一把锄头一把汗栽种起来的人工林，能眼看它们遭受损失？去年３月，山火从越南烧过来，气势汹汹地吞噬着茂密的松树林，引爆着林地里潜伏的地雷。连大青山实验局的领导都犹豫了，他却一马当先地说：“你们打火，我负责排雷！”几千亩马尾松得救了，他却又经历了一次和平环境里的九死一生。去年９月，越南边民偷砍走我们几百根树木，他不仅带了一个小分队，把木头如数夺了回来，而且还把那几个盗伐者也抓了过来，让他们老老实实地学了一通中国的森林法才放走。听到此，我忍不住笑了。说实在的，那几个越南人未必记得住我们的森林法，可是，对于中国军人不但寸土不让，而且寸木不给的厉害，怕是永生难忘了。
难怪大青山实验局上千名职工，人人都知道有个不怕死的冯营长；难怪实验局的杨民胜局长，一提起部队如何帮助他们护林防火，感激之情便溢于言表。
回到北京，我常端详他和我们的那张合影。当时，他坚持不肯站在中间，说是照相也要“守边”。多么甘心情愿的守边意识！看着他那双手垂直，二目平视，两脚并拢，一副憨态可掬的样子，我常想，假如不是亲临法卡山前沿，我会相信他是一位叱咤风云的英雄？反之，我们在北京街头碰到的那些普普通通的军人，谁能断定他们不曾在保卫祖国的战斗中立过功？
淳朴、憨厚、宽容中蕴含着勇敢、忠诚和献身的精神，这就是我们的军人。
愿我们每一个人都能以淳朴、憨厚、宽容的心去理解他们，热爱他们。