高脚屋记

第8版(副刊)
专栏：

　　高脚屋记
黄传会
一次货真价实的远航。
整整７６个小时的航行，第三天清晨，一位水兵大声喊了起来：“到了，到了，东门礁到了！”我忙到舵房，只见船头方向的水天线上，拱出了一只“黑馒头”。渐近、渐近，那只“黑馒头”慢慢变成一座由三间亭式小屋连成的建筑，它们靠数根铁柱子支撑着，悬空于一片珊瑚礁盘上。船长在一旁指点着告诉我：“看见了吧，那就是南沙的高脚屋。”
礁盘吃水浅，一般船只靠不上去，只好换乘小汽艇。随着汽艇慢慢行驶，大海在眼前变换成三种不同的色彩：先湛蓝，尔后孔雀蓝，待驶入礁盘浅水区，则是一片半透明的翠绿。顺着铁梯，终于登上了被称为南海“猫耳洞”的高脚屋。迎接我们的是几位肤色黧黑的战士。
海天茫茫，我在平台上站了不一会儿，便觉得四周围喧嚣翻腾的波涛，一个劲地朝着高脚屋拥来，朝着我的身子挤来，顷刻间产生一种强烈的憋闷感。礁长黄少华告诉我，半年前，他带领八名守礁队员来到这里，天将黑，当送他们上礁的运输船起锚返航时，一位列兵感到突然间失去了依靠，禁不住哭了。
在这块远离大陆的弹丸之地上，战士们遇到了各种难以想象的困难。吃的、喝的、用的，一切全从大陆运来，而补给船来一次又极为不容易。淡水奇缺，每人一塑料桶水“包产到户”用一星期。有时干活儿出身汗，战士们倒一茶缸水打湿毛巾，把身子抹一抹，就算是非常“奢侈”了。青菜奇缺，顿顿制式化的罐头食品，吃得胃口发腻。文娱生活更缺，孤礁上收不到电视，看不到报纸，不能打球……刚上礁时，赶赶海、钓钓鱼、看看日出，还有点新鲜感，只是这种新鲜感，很快便被平淡而又枯燥的日子所替代。
天空布满阴霾，没有一丝风，平日里喧闹不息的海面变得格外的沉闷。那天早晨，黄少华发现战士们起床后，一个个像是约好了似的抱着双腿，坐在平台上，两眼呆呆地盯视着远处的水天线，谁也不吭声。黄少华说了句：“洗洗，准备吃早饭。”没人搭理他，他急了，忍不住大声嚷了起来：“怎么啦，你们今天都犯什么病了？”依然没人搭理他。黄少华猛然明白了过来，眼前的这些小伙子们，已经开始在忍受孤独和寂寞的煎熬。
难得有时来船时，战士们最关心的是给他们捎信来了没有。“烽火连三月，家书抵万金。”机枪手叶宣传上礁半年，阴差阳错，愣是连一封信都没收到，虽然他嘴里没说出，内心的痛苦，却写在眉心间。
黄少华也在盼信，盼妻子的信。接到守礁命令时，妻子来队探亲才刚刚四天。结婚本来就晚，为拚文凭又耽误了两年，三十来岁的人了连孩子都没来得及要。这次他和妻子商量好了，多住些日子。然而，军令如山倒，妻子硬被他“赶”走了。不过，作为一礁之长，从上礁的第一天起，黄少华便意识到肩上担子的分量。
“莫嫌礁小，每礁关联数十万（指海洋国土）；毋觉失大，所失皆为几亿家”。这幅对联，是南沙守卫者们心胸的准确的写照。
气象工程师宋文建是在家休假突然接到赴南沙的命令的，离家那天，恰好是除夕。妻子、女儿多么想他能留下来过个团圆年，哪怕再留一天都成。他摇摇头，说：“谁叫我是军人呢”。
上礁以后，他和蔡夕方每隔三小时就要收集一次海洋气象资料。一天深夜，强热带风暴从所在海域经过，狂风呼叫，大雨如注，巨浪滔天。宋文建起来值班，刚推开门，一个大浪扑来，浇了他一头一身，差点没把他卷入海里。他连忙叫醒小蔡，两人手挽着手，猫着腰，好不容易走到平台上。他让小蔡打手电，并把他拦腰抱住，自己倾身趴在栏杆上，把仪器放入海中。两人被风浪折腾得精疲力竭，最后把该收集的气象要素全收集到了。南沙的海洋气象观测站，每天定时向北京、向联合国气象组织报告这里的海洋气象。他们的出色工作，曾得到联合国科教文国际气象组织的嘉奖。
在高脚屋上，我还结识了一位温州同乡小刘。小刘干得挺不错，每天乐呵呵的，浑身似乎有着使不完的劲。在家时，他是当地小有名气的服装个体户，每年收入都在两万元以上。他报名当兵，曾使许多人感到不可思议。
那天傍晚，我们一块到礁盘上赶海。夕阳西照，晚霞满天，映得海面金碧辉煌。
小刘说自己做梦都梦不到当兵能有机会到南沙来守国门，过去光知道我国有９６０万平方公里的领土，没想到我们还有如此辽阔的海洋国土……
离别高脚屋前，我在《留言簿》写下这么两句：
走了那么些地方，最遥远的
是南沙群岛；
见过那么多高楼大厦，最难忘的
却是高脚屋！