我所看到的堪培拉

第7版(国际副刊)
专栏：

　　我所看到的堪培拉
　　史宗星
是城市，又不像城市；似乡村，却又是一国之都。这就是堪培拉给我的印象。
堪培拉很独特。初来乍到的人，常闹出“身在城中不知城”、“错把城区当郊区”的笑话。也难怪，堪培拉只有二十几万居民，占据了纵横数十公里的大地盘，它的风格自然就和一般概念上的城市不同了。住宅散落成一片一片，相互间隔着树林、甚至牧场；路上行人极少，只见疾驶的汽车穿梭往来；不论公共建筑还是私人住宅，都掩映在茂密的树木、绿绒般的草坪和四季常开的花丛之中。只有置身于市中心的那片相对集中的商业楼群里，才能感觉到淡淡的城市气息。有人称它是“田园都市”，凡到过这里的人，都不会认为这种赞誉带有夸张的成分。
“白纸上绘成的画”
堪培拉年轻。从建成之日算起，才只有65年。
它诞生在本世纪，得幸于悉尼和墨尔本之间的一场“争都之战”。澳大利亚联邦成立后，首都设在了墨尔本，而作为全国第一大城的悉尼，则坚持迁都自己门下。两城互不相让，议会只好折衷：在两城间的一片荒地上另建新都。于是乎，澳大利亚新添了一座被人称为“白纸上绘成的画”的堪培拉。
不论从整体布局、景点设计，还是从建筑艺术的角度观察，这幅“画”都不愧匠心之作。它出自沃尔特·伯利·格里芬之手，一位当时只有36岁的美国设计师。在世界各地送来的137个设计方案中，格里芬的方案最受称道，图纸上布满了孤形、圆形、三角形、四方形和六角形的几何图案，井然而不呆板，多姿而不失庄重。特别是那“点睛”之笔——后来以格里芬的名字命名的人工湖（见题图），更给这座城市增添了光彩与活力。人工湖的湖面东西展开，似一位美丽的少女束上了蔚蓝的裙带。波光潋滟的湖水，把市区分成南北两半，又用两座乳白色的大桥将之沟通相连。湖中喷泉喷出137米高的水柱，如银剑刺向蓝天，遂又变成碎玉飘落下来，在阳光下现出道道彩虹。
堪培拉的美，还在于整体的和谐与自然的统一。65年间，堪培拉向四周扩展不少，并没有像许多城市那样形成不协调的“老城”与“新城”，而始终保持着同一风格的大格局。倒是后来兴建的新区，更充分体现了设计者的初衷。有几个新住宅区，周围是一望无际的牧场，成群的牛羊徜徉其间，住在那里的市民，沉浸在浓郁的田园风情中。
“没有院墙的城市”
说堪培拉没有院墙，并不尽然，联邦政府总理的府上就有一道乳白色的围墙。不过，除此之外，就不可能在城里找到第二座有院墙的住宅了。数十年来，堪培拉人自觉遵守着政府关于不建院墙的一条规定。
无院墙，意味着住宅“对外开放”。于是，家家户户竞相塑造和展示各自住宅的魅力。
堪培拉的住宅，绝大多数是单层或双层“洋房”，造型千差万别，色调也少雷同。沿街散步，如同走进了一个大型的“住宅博览会”。每座住宅前面，都少不了一个精致、幽雅的花园。花园里绿草如茵，剪得齐整整的。草坪周围，过道两旁，长着各种树，开着多种花。树上有花，地上有花，蔓藤上也是花，构成了立体美；各种花色精心搭配，给人色彩缤纷之感；花期也颇讲究，一茬刚谢，一茬又放，常年不断。这为数众多的家庭花园，排列在街道两旁，各成独立的小景，又同整个城市的格局相映成辉，融为一体。人们常说的“堪培拉大花园”，就是这样形成的。
宁静的生活环境
外来短暂观光的游客，特别是那些从喧闹的大城市来的人，大都赞叹：“堪培拉人太有福气了！”
的确，在一个如此风景如画的城市里生活和工作，空气清新，阳光明媚，居住舒适，再加上良好的生活服务条件，即便有时遇到这样那样的烦恼，也会在环境的感染下淡化了。
堪培拉人生活在祥和与宁静之中。城里不闻争吵，各干各的事，互不干扰，连生活节奏也比一些喧嚣的大城市慢了一两拍。不论干什么事，人们从来不慌不忙。上午9点驱车上班，下午5时回到家里。夜幕一降，店铺关门。一天工作之余，家人或约几位朋友聚在客厅里，看看电视，或饮酒聊天。到了每周两天的周末，有的在家整理花园，清洗汽车；有的拖上游艇去70公里外的海边度假……
自然，也不是所有的堪培拉人都特别喜欢这个环境、这种生活。有些人，多为年轻人，就觉得长期住在这里太寂寞，称堪培拉是座“美丽的死城”、一个“没有灵魂的城市”。
我的邻居，一对南斯拉夫来的移民夫妇，曾这样对我说：“在这里住久了，的确寂寞、乏味。可一旦离开它，过不了三五天，就又想回到堪培拉。”我想，他们的体验或许有一定的代表性。
（题图照片：万　东摄）（附图片）