苏州水乡行

第8版(副刊)
专栏：

苏州水乡行
伍杰
我有七年没有到苏州了，上次到苏州是1984年。这次来是参加《中华大典》的一个论证会。会后，热情的主人一定要我们到水乡看看。看看水乡面貌，看看这几年苏州农村的变化。
对苏州农村，早已心向往之。到会的虽然多是七八十岁的老专家，听了这个消息，无不欢欣雀跃。
第一站是甪直镇。这是一个很小的镇子。距苏州市区50华里。相传是春秋时吴王阖闾的离宫，距今已有2500年历史了。镇西有称为江南四大名刹的保圣寺。寺内有9座泥塑罗汉。塑得栩栩如生，在国内有名。晚唐诗人陆龟蒙、皮日休，时人称为皮陆，常在此作诗酬唱。明代吴门画派沈周、文征明也常聚此镇作画。著名教育家叶圣陶，青年时期曾在此执教，执教时以这里为背景，写了许多名篇。他去世后，墓葬于此。这里建有他的纪念馆。主人告诉了我们这许多故事，更增加了对我们的吸引力。
是的，只有走过了这条路，才知道什么是水乡的滋味。沿途湖荡星罗棋布，河道纵横交错。公路宛如在水中行走。原野如织、如锦、如画。大地如浮在水面。在柔和的阳光下，阵阵暖风，水在荡漾，大地也在浮动。河道湖面，船如繁星，它们满载货物，往来如飞。看来，船是水乡的主要交通工具。湖中有一座座极小极小的吊楼，矗立水面，大概是为养鱼而建。建者无心，看者有意，它们有规律地散布在湖水中，形成了水乡的独特景色。放眼望去，在水边，在天涯，是一座座崭新的二层小楼。苏州农村，人均只有一分多地，地贵如金，只能向空间发展。所以，农民的房屋，都建成小楼。这些小楼，雪白的墙，衬托着黑色的、灰色的、红色的瓦，和绿树、碧草、湖光、帆船交织，融为一体。你想想，它们组成了一幅什么样的图画，如果写生，一定能画出世界上最美的画。可惜，我不善丹青。
我们就是在这幅绝色的图画中穿行，边行边看，看得眼花缭乱，行得如醉如痴。这甪直镇真是名不虚传，镇内河道交错，小桥密布。桥，是小镇的一大景观，也是小镇的特色和标志。据说，现在还有宋、元、明、清的古老石桥40座，三步两桥，桥桥相望。有多孔的大石桥，也有小巧的半步桥；有宽敞的拱形桥，也有窄窄的平顶桥。这些桥，风格迥异，千姿百态。映在水中，别具风情。人们说：“到仔甪直勿看桥，等于甪直勿曾到”。可见桥在甪直镇的地位。小镇能不为有这些桥而骄傲么！
镇民既古朴，又文雅，既忙碌，又悠闲。从他们得意的神色中，看出他们对生活的追求与满足。一位农民颇为自豪地告诉我：前些年，这里没有公路，交通不便，很封闭。改革开放给我们带来了好处，修通了公路，北通苏州，南达上海。交通方便，港台企业家争着来投资，合资办厂，你没有见吗，合资企业到处都是。除了合资的，还有许许多多我们自己办的企业。每家每户都有人在企业里工作，是农民、也是工人，还是渔民。十八般武艺，样样精通。这几年，生活变得太快了，变得太好了，没有人不满意。我问他，人们安心在农村么？看样子，他是有文化的。他笑了笑，颇为幽默地说：上有天堂，下有苏杭，过去是指城里人，如今包括我们乡下人了。这里是中国的天堂，在天堂里的人，过天堂里的日子，你说安不安心。他把我说笑了。亦工亦农，工农差别在消失；生活美好，城乡差别在消失。这不正是我们的向往和追求么！
从甪直到同里镇，又走了一个多小时。同里也是著名的水乡小镇。四面环水，东临同里湖，南面南星湖，西枕宠山湖，北对九里湖，西北连吴松江，东北连阳澄湖。小镇像一颗明珠，镶嵌在水色湖光之中。这里的水味，比甪直镇更浓。这里历来文化十分发达。深宅大院，园林建筑，有数百座之多，多为达官贵人、文人雅士所建。有明代造园艺术理论家计成的故居，有明代朱祥的耕乐堂，有清代画家严友兰的环翠山庄，有清末陈去病的浩歌堂。一座园林就是一件艺术珍品。建筑精巧，风格迥异，各有千秋，耐人寻味。我们畅游了退思园。它贴水而建，清幽雅典，楼台亭阁，长廊画壁，山山水水，布局神妙。憩息其中，是一种艺术享受。
走出退思园，便是热闹的市场，这座小镇的市场，和城市一样热闹，十分繁荣，京沪等大城市的商品，这里几乎应有尽有，买卖兴隆。人们的衣着打扮，也与城市无异。一个小小的镇子，连着全国，与全国各大城市息息相通，同呼吸、共命运。一滴水能反映出大海。这镇子正反映了苏州经济文化的繁荣与发达。
在水乡，无处不水，人物、房舍、花草、树木、经济生活，都和水连在一起，水就是水乡人们的生命。有水才有苏州，难怪人们称它为东方的威尼斯。这次，我们真正领略了水味。
午饭后，同行的程千帆教授，大发感慨。他说，苏州农村的变化太大了。30年代，他在上海上大学，路过苏州农村，是一片凄凉，民不聊生，沿途没有见过一间瓦房，全是茅草屋，现在是一色现代化的二层小楼，比住在城里还宽敞，还好。60年的跨度也许太大。我1984年到苏州农村时，是一色平房瓦屋，这7年之间，变了大样。草房、平房瓦屋、二层楼房，三种房屋，代表着三个时代，房屋的变化，代表着时代的步伐。
汽车沿着河道在返回苏州的大道上飞驰。我无心欣赏原野的优美景色，陷入一种深深的遐思里。苏州的发展速度是如此惊人，全市580万人口，工农业总产值700多亿元，农村人均住房面积平均每人33米，对城里人来说，可谓望尘莫及。全市现在的工业总产值，仅在沪、京、津之后，居全国第4位。每年向国家交利17亿元。好一个老四、好一个交利17亿元。在中国的大地上，你是一个经济飞速发展的巨人。于是，我想，中国特色的社会主义新农村是什么模样？苏州啊！你不是正在作出回答吗！