我在电影剧本创作上走了弯路

第3版()
专栏：

我在电影剧本创作上走了弯路
于敏
我是职业的电影剧作者。我曾经在十八个月中间，走了四个工厂集中的地区，访问了一些工人和干部，但结果没有写成任何作品。
我一开始学写电影剧本，就感到有两个不易解决的问题：我的写作能力和人民对于作品的要求是不相适应的。这是一。创作本身要求作者深入生活，必须准备充分后才能开始写作，可是电影企业的生产计划性则要求作者在一定时间交出剧本。这是二。我为自己设定解决这些问题的办法是：尽量缩短写的时间，提前完成一个作品，然后争取较长时间深入生活和提高自己。在这样思想的支配下，我惶惶然各处奔走，唯恐抓不到可写的题材。
一九五一年春，上级要我写一个好厂长。我觉得写一个基层工会主席也许较易着手。我在工厂时，接触到一些工人干部，他们对国家事业的献身精神是令人感动的。我的计划被批准了，我得到了四个月下厂生活的时间。我打算在石景山住两个月，准备把它变成自己体验生活的一个“据点”；再到鞍山住一个月，到大连住一个月。在一步步执行计划的过程中我又发现沈阳是工会工作的先进地区，于是又计划到沈阳去住两三星期。好像一个家庭主妇，我以为把各种材料装满了篮子，就可以回去烧出可口的菜来。这样，我的主要劳动都花费在寻找合意的事件上了。至于要写的中心人物，我却仅仅访问了四、五个基层工会干部，每人的谈话时间最多的没有超过六小时。我只是大体了解他们的工作过程和生活经历。在寻找事件的过程中，我发现很多事情是动人的。一类是工人在学习掌握技术时表现了可惊的智慧和不怕困难的精神，如沈阳的张义昌，大连的刘钊小组，鞍山的李凤恩等；一类是技术人员和工人相结合，因而提高了双方的工作能力，如沈阳冶炼厂和三二一工厂的一些例子；一类是工人在竞赛运动中的创造发明，这方面更有无数的例子。
四个月的期限到了，我回到家里，在桌前一坐，抱头思索。我发现划了许多红线的笔记本一点也不能帮助我展开想像的翅子。几个无法克服的矛盾逐渐明显起来了。第一，我自己已经不能满足于初期电影那种纪录式或报道式的故事。我想从人物身上落笔，但却没有办法让我的主人公在脑子里活动起来。这些工会干部的爱好、趣味、志愿到底是什么？他们对待老婆、父母、子女和朋友的态度是怎样的？他们碰到成功或失败时的思想和情绪是怎样的？一般的和特殊的，我都捉摸不到。在这种情况下，我不但创造不出什么典型，连一个使我自己相信的活人都写不出来。第二，当我第一次下厂时，觉得工人的生活就是劳动。确实，愈是先进工人，他的工作时间就愈长，说日以继夜，一点不假。这就很容易使人发生一种错觉，以为他们除劳动外别无生活，除机器外别无爱好。实际情形却不是这样简单，尤其随着生产的发展和生活的改善，工人的生活方面更加多起来，他们的精神状态和伦理观念也都起了显著的变化。我渐渐懂得，不能在作品里老把工人拴在机器旁边。观众到影院来，决不要看轮带的运动和各种生产过程；他们要看的是生活中的人。我想从生活方面落笔，愿意写出工人精神生活方面的变化。但我口袋里的材料却都是一些生产事件和技术事件。要具体地形象地表现出工人的社会生活和家庭生活的变化，他们的思想和精神方面的提高，我的积蓄实在贫乏得可怜。第三，我想把我的主人公放在真实的斗争中间，但我对那些事件的了解都是浮面的。我读了许多有关工会工作的文字材料，脑子里装了许多概念，什么工会应当办好生产、生活、教育三件事啦，工会应当善于依靠党的领导和取得行政的支持啦，应当推动组织进行工作啦等等。概念多，而具体的生活知识少。
在事件的圈子和概念的圈子里，绕了几个来回以后，我渐渐明了：在创作工作的第一步上，在体验生活的方法上，我已经走了一段弯路，此刻已无可补救了。
这还不算。在创作方法上，我又走了另一段弯路。基层工会主席，多半是工人出身的。他们有工作的热情，和工人群众有密切的联系，有办好工会和工厂的宏大志愿。他们都是任劳任怨，但又不知怎样工作。如果工厂党委能够向他指出明确的方针和正确的工作方法，他们就会做出惊人的成绩。要写这种人物，最好是写他们的生长发展，从而展开对他们优良品质的刻划。我当时不是这样想，我要按照故事形式上所要求的，集中在一点上写，写他如何正确地组织生产竞赛。这种从主观的意图出发，从形式的要求出发而不是从现实人物所提供的可能性出发的做法，使我在创作工作的第二步上又绕了一个弯儿。
文艺整风学习使我在创作思想上弄清了许多问题。要创造一个人物，决不是四五个月的劳动可以奏效的，因为工业和工人对我毕竟还是生疏的。要使劳动得到结果，不但需要较长的时间，也需要正确的深入生活的方法和正确的创作方法。
随着时间的过去，一种欠债的感觉逐渐压迫着我。一方面，我知道已经无法用取巧的办法从事创作，另一方面，我又想早一点弄出作品，以便安心到生活中去。文艺整风以后，我在石景山钢铁厂的车间支部工作了四个月，这个工作使我的体会比过去深刻一些。一种偿还宿债的心情又促使我提起笔来。我想以抗美援朝运动为背景，写一个爱国增产的剧本，这里边也必然会接触到工人当中的先进思想与保守思想的斗争。我写成了一个梗概。后来我发现自己无法真实地反映先进思想与保守思想的斗争，同时，我所设定的人物中有的是与实际情况不符的。我明明知道这是弯路，但又硬着头皮走下去。
在这个长的期间，电影局的创作组织领导者曾给我不少帮助，但这种帮助还是很不够的。经过文艺整风学习后，大家已经认识深入生活、改造自己的重要性。现在，领导创作的工作已经不能停止在这种一般性号召上了。应当和作者研究：哪一种深入生活的方法是正确的，哪一种是不对的；哪一种创作方法是对头的，哪一种是不足取的。就是说，应当监督和指导作者深入生活和进行创作的全部过程，从中发现好的经验并加以推广，而批评那种不正确的想法和做法。做领导工作的，在这方面还做得很不够，对于作者的了解还很不深刻，不具体；只有
一般行政上的领导，而无思想上的领导。为了提高作品的水平，除了作者本身的努力外，领导者应该加强对作者的思想领导和具体指导。
从我自己所走的弯路中，我得到两条教训。一条是不要到处抓材料。首先应该深入一点，真正熟悉几个人物，然后多走几个地方多接触一些人，以作补充，综合或参考。这样点面结合起来，可能得到比较好的效果。另一条是不要半途而废，应当看准目标，一竿子扎到底，不做出结果决不罢休。只要坚持下去，决不会徒劳无功的。