路标

第5版(文学作品)
专栏：

路标
卞毓方　闻海
广州。南方大厦。立在了一处出售衣裙的柜台前，65岁的陈朴先，仿佛一下子找回了青春。
轻轻摩着，紧紧贴着，偷偷吻着。选了一件又一件。苦苦地、笑笑地、痴痴地。可末了——哪一件也没有完全中意，哪一件便都又遗憾地搁下了。
摇摇头，她执意改天再换家商场瞧瞧……
50年代搬人家苏联。搬语言、搬技术，也搬来了花衣裳、花裙子。在烟台张裕葡萄酒公司，苏联专家华西耶夫总是打扮得花花绿绿，可惹人眼热了！陈朴先跟上潮流，主动给男友小冯买了一件花衬衫；小冯呢，也给她买了一条花裙子。
50年代，自有50年代的风采。
陈朴先是学栽培的，工作在野外。小冯是学酿造的，埋头于室内。干着，交往着，也发展着。有一天，小冯突然宣布：“咱俩换个岗位。你的身子板儿薄，风筝似的，经不得风撕雨咬。行不？”“行。”
这一切都源于爱。这爱，单纯而又热烈，刺激而又富有成果。小冯这一改行，就改出了个栽培大家。他迄今已培育出数十个葡萄良种。其中，最令国人自豪的，是烟73、烟74色素葡萄。
陈朴先自然也非庸碌无为之辈。有人说呢，幸亏她改了行。要不，中国就会少了她这样一位杰出的高级酿造工艺师。
50年代，也有50年代的无奈。
葡萄园离城有10公里地，婚后小冯也难得回家。整天窝窝头就咸菜的，陈朴先能不心疼？她就去送饭，徒步来回跑，跑得脚掌起泡。最叫她伤心的是，有一天路上，把裙子给挂破了！
“别哭别哭。旧的不去，新的不来。赶明儿给你买条新的。”小冯说。
那一晚，她就在小草棚里留宿。和他们同伴的，还有成群结队的蚊子……
广州，又是一个难眠之夜。
此番南下，为的是攻克兰姆酒。如果说，80年代初，曾经有过张裕公司辉煌的顶峰——那时节，张裕酒在境外可走红啦！而到了90年代初，就面临着洋酒冲击的尴尬。什么万事好、皇家百事吉、蓝带马爹利……纷至沓来。价格也高得邪门。有卖到500元，2000元，乃至3000元一瓶的！图个什么？就图那名牌高档呗！在这之前，她研制的解百纳干红虽然也飘洋越海，摆到了洋人的餐桌上。可惜，那只能算中档。只有拿下兰姆酒，再拿下神马白兰地，才能与一些名牌洋酒相抗衡。至少，也要撞它蓝带马爹利什么的一个趔趄。
那一天，小汽车接她到三寓宾馆。广州方面的主人满面堆笑。陈老总啦！本想把您的食宿安排得好一点的啦。知道您是出了名的特等模范、优秀党员啦，只好安排在这家中档的宾馆啦。一天多少钱？她打断了主人的客套。80块啦。对方说。不行，不行！她一摆手。咱不能花这冤枉钱。
于是就选中了这家小旅馆。因为客房爆满，便在走廊里加了张床。可走廊里不仅加了床，还加了一台电视机。那一晚，有几位客人一直开到深夜，吵得她不能入睡。
也罢。睡不着干脆就想。生活中，总有一些美好的东西沉淀和珍藏下来。你在拥有它们的同时，也便建立起自己的人格力量；你在回忆它们的同时，也便选择了明天的路标。
她想起了敬爱的周总理，想起了许许多多老一辈无产阶级革命家，想起了自己的入党宣誓……从三届到七届，她是连续五届的全国人大代表。进京的机会多，接触的场面广。而在不知不觉中，她聆听过其教导的，见过面的，以及那些虽未谋面但早神往了的老一辈革命家的风范，便在她的精神世界深深扎了根。
她在业务上，日赶一日地成长起来；她的作风、党性，也日赶一日地趋于成熟；她投入政治大事，也从不苟且生活小事；她讲究产品的内在质量，也从不忽视它的外在形象。
那是有一天，大概是在四届人大期间，极偶然地，她见到宾馆小卖部摆着几瓶张裕酒。仔细一瞧，糟了！那酒贴怎么缺边少角？就像搁在仓库里叫老鼠咬过似的。
赶紧发报，让公司火速寄来一些新酒贴。
从此，她每逢外出，总要随身备着一些酒贴。见到哪里的张裕酒，有酒贴不整的，就把它换下来。
听听这番对话——
喂，姑娘。请把架上的那瓶张裕酒取下来，让我换一张酒贴，好吗？
不用啦！这酒挺好卖的。
不，还是换换的好。这就像你们穿裙子，皱皱巴巴的总是不雅观。
姑娘乐了。酒贴跟裙子怎能扯在一起？噢，她忽作恍然大悟。我说老同志，您年轻时是不是很爱穿裙子？
当然喜爱。她心里又说，现在也照样喜欢。
但是她至今还只穿过一条裙子。那是一条蓝底起白花的棉衣裙，虽说挂破了，于今仍珍藏着。在她的感觉里，那条裙子永远簇新，娟好。可也是，要不然，怎么尽给她带来一些好梦呢？
在广州的第一晚，她又梦到了裙子。
她梦到满广州、满中国都是五彩缤纷的裙子。