盖高楼

第5版(文学作品)
专栏：建设之歌散文特写征文

盖高楼
德丰　素素
初见郭涛，以为是退役的男篮队员。年轻人的发型，两条直且优美的长腿，走路略带一点潇洒的晃。脸是深色的，唇总是焦着，目光雾样的飘忽，眉宇间有一种迷人的忧郁气质。他是真正的伊阿诺斯，半面是政府官员——大连市住宅办主任，半面是商人——住宅开发总公司经理。官员的头衔，使他不敢轻辱使命；商人的头脑，又使他有赚钱的欲望。而在五十七岁这个年龄的人，灵魂和血液里积淀了太厚的革命素质，所以他更看重使命。这就注定了他工作必然繁忙，活得不轻松。
也是，从外面来大连的人，一来就钻进商厦客舍，风景名胜，处处都是大拇哥。住在大连里面的人，尤其是住在简易房大杂院里的人，一看见摩天大楼就想唾想骂。郭涛全能理解。他和妻子从一九五一年参加工作就在房产局（两个儿子和儿媳也没出房产局），他至今仍住房产局的房子，万家巷四号。那个小巷很拥挤，他的家更拥挤，三间房六十平方米住三对夫妻，还有孙子孙女。前些日子小儿子三口搬出去，才有了一间会客厅。住宅办的人纳闷，郭主任到咱这边十个年头了，咋就一间房子也不要，连个司机都不如？
他不作解释，每次分房就是不要，也不说冠冕堂皇的话，脸色依旧是忧郁。采访中追问他数次，才说，在房产局时，一直管房屋维修，二十五年走过千家万户，看得太多，看得多愁善感。大连美丽，大连的美丽又含着深重的耻辱，那些占据市中心的日式俄式建筑至今斜着殖民地的阴影，而那些散布犄角旮旯的灰暗的旧社会垃圾四十年凝然不动，好比向日葵周边的枯叶，使城市放不出光芒。所以有一天他突然感到自己很可笑，叮叮当当修修补补，简直就不是男人的活儿！一九八三年，调他到住宅办，他一下子有种厩中之马放逐旷野的感觉，终于可以长嘶奋蹄、雄风万里了。
真正走入此境，他才发现，这座著名的半岛城市，原来有这么多死角。石道街、香炉礁、寺儿沟，解放前是三大“贫民窟”，解放后改叫“棚户区”。生活改善了，人是主人，但那么多年忙着运动忙着治坡，住的包袱全都甩给今天，今天的人若再偷懒，政府就有被推翻的分儿了。那个冬日，他第一次不是以修理工的面目而是以盖高楼的角色勘察香炉礁。情感又陷进沼泽。那是一大片板皮土墙房，室外比室内高。他走进街上一个公厕解手，看那冻便高出半个人，厕位两边垫起四层砖，人还得站着屙。他的眼里涌出了泪。这时，他想起了毛主席“为人民服务”那句话。大约也是由此，他给住宅办定了条宗旨：为政府排忧，为群众解难。这几个字写在一面大镜子上，正对着他的办公桌，每天抬头便可看见。
一九八八年夏天，市委市政府决定改造全市最大也是最后一座旧区——寺儿沟。管城建的副市长担任总指挥，他是副总指挥。从此便长在了工地上，甭说偶尔一次棋了，连睡觉都没时间，做梦也是站在脚手架上。动迁，创一个月二千二百户纪录；建楼，创两天一层楼纪录；十五层住宅楼，创八个月竣工一年回迁纪录。记得第一批居民回迁那天，寺儿沟像过年。一座楼就是一座村庄呵！悠悠岁月欲说当年的人们，一步登天疑真疑幻，回过神来就高喊共产党万岁。有位八十多岁的老人竟拉着郭涛的手喊：住宅办万岁。
谁都同意住宅办万岁。我们翻了一份档案：住宅办成立于一九七九年，当初只是个几十人的单一住宅开发单位，年施工面积十万平方米。从郭涛在全国最早提出“建、管、修、供”一条龙服务系统后，如今发展到下辖四个开发公司，四个专业公司，两个专业处，五家中外合资企业，还有自己的建材生产加工基地，绿化基地，外语培训中心。到去年底，累计竣工面积三百六十二万平方米，总投资二十亿元。为七点四万余户居民提供了新居，为市内居民人均提供二点二平方米住宅。近两年，无偿为二百零九户环卫工人解决住房困难，还为全市特困户提供七百八十八套住宅。春柳和石道街小区先后被辽宁省评为优秀小区，石道街西区还被建设部评为规划设计二等奖。住宅办年开发能力已达一百万平方米，位列全省第一，在全国居前五名，被建设部批准为一级开发单位……这些静态的数字和文字，令人目眩，令人感动。因为现今走进一座城市，最显眼耀目的去处是宾馆酒店，郭涛和他的同事虽也是盖高楼的，却是搞住宅。不求辉煌，只求百姓安居。这实在需要一颗寂寞而宽广的胸怀！
有一首歌叫《大连好》。歌词唱道：“新城市新街道，好似一颗明珠闪耀……”点亮这颗明珠的万千人中，有他。
（作者单位：大连日报社）