文卖标题

第8版(副刊)
专栏：漫谈

　　文卖标题
冯日乾
把文章著作的发表销行、争取读者叫做“卖”似乎有点不雅，但自古就有“卖文”之说，现时京城已有议价作家，深圳将搞文稿竞卖，雅不雅也就无暇推敲了。
文稿销路如何，与标题很有些关系。读者第一眼看到的是标题，新颖引人与否，必然影响阅读兴致。鲁迅先生许多文章的标题都有一目传神之妙，如《无花的蔷薇》，本该有花有刺的蔷薇怎么“无花”了？撩人思绪，不能不读。不过，标题总得以贴切为第一要求，否则，新颖呀生动呀花样呀形象呀都与变戏法没了区别。
然而，近几年，尤其是’９３中华大扩版以来，某些文人观念“大裂变”，文章标题便呈现一派光怪陆离令人目眩的气象。试看：
猴顶王冠。随便捡来几个例子，不知张王李赵，但云某Ａ某Ｂ，前缀一段“警句”为破题，后甩两句“思考”给读者，便名之曰《××现象大扫描》，犹如瘦猴儿戴一顶堂皇的王冠。还有各种“大曝光”、“大揭秘”，“前前后后”、“长镜头”，最初映入眼帘的是筛子大的花，恭读后收获的只是芥茉大的籽。
浓涂艳抹。即尽量使用“男女”、“血案”、“爱”、“性”、“奸”、“夜”一类字眼，巧妙排列，造成一种叫人想入非非的意境，如《战栗的夜》、《血泊中的三十六具女尸》，等等。为加强瞬时抓人的效果，排印时特意将重点字眼放大或者套红，是《三访女经理》，就给中间那个字着彩，遇《扫黄纪实》，则放大那个“黄”字。封面刊出要目，专挑“带色的”，“溅血的”，甚至借鉴孔明先生之空城计，加上一个内文其实没有的标题：《某女明星告记者》。
卖弄风趣。曾有一醒目标题曰：《××（女明星）最喜欢的两个男人》。你道是谁？一个是明星的丈夫，一个是她的哥哥。当代幽默，最新风趣，于此可窥一斑。
常言标题是文章的眼睛，那么，现今的一些标题，其总体特色只是两个字：刺激。
何以如此，恐怕是“卖”方“买”方相辅而成相须而行吧。你爱酸的，我叫你倒牙，商品社会嘛！你眨眼卖弄，咱紧追不舍，正中下怀啊！——这就是有些人的市场观念，这就是有些人的文化素质。
但我总以为，作者似乎责任更大些。虽有“逼良为娼”之说，而严肃的作者绝不会毫无原则。设若鲁迅在世，会为了追逐畅销而把《祝福》改为《寡妇祭神》、把《药》改为《滴血的馒头》、把《阿Ｑ正传》改为《流浪汉阿Ｑ的隐私》吗？绝不会的。