大雪小雪又一年

第12版(副刊)
专栏：大地文学副刊

　　大雪小雪又一年
姚昌忠
陕南年关，跟江南一样，常常阴云密布，阴沉沉地板着脸。低垂的云层像一大块厚厚的天幕，遮盖着下面的山川、田野和生灵。土地还睡，但生活在跑，庄稼人的脚步正在加快，汽车拖拉机摩托车以及号称现代木牛流马的双轮架子车更跑得欢。因为过了年，翻开新皇历，那时就由不得人了。
老人们都说，陕南地方土气厚，冷得快也热得快。过了年，眨眼间春天就到。山本来就绿，河水也没上冻，春风一起，柳树就返青，桃花就哗哗哗地齐声闹开。土地爷性子也急，不等开春就抢季节，历来如此。改革开放以后土地爷的性子就更急了。要往地里送肥，要借牛租牛，要抢水，要灌水来做田，赶牛下地把休闲一冬的麦地改成水汪汪的稻田。谁都忙，就是燕子不忙，成群结伙地在犁开的水田上空飘。这些年来消息一年一变，杂交稻早已更新换代好几茬，当家的要不趁冬闲跑集市跑茶馆跑推广站听毛头小伙子闲嗑，这田还怎么种？
然而现在至少从表面上看大家都不忙。土地还抻开胳膊擗开腿酣睡着，懒洋洋的连眼也不睁，不去看低得快贴到它身上的灰蒙蒙的云层。小麦的根株也密布在早已收割了的地里赖着不走。近旁隔一道田埂倒有一片油菜，就它绿，别的都呈灰褐色，连山连房屋连人都这种颜色，就连山底下的柑橘树也绿里带灰，不起眼不带劲的样子。因此要是坐在飞机上看秦岭以南巴山以北的这块盆地，似乎就这股灰褐色，似乎都在休闲，都在歇息。
但其实不在休闲也不在歇息，生活在奔跑。越近年关，陕南跑得越快，这里的庄稼人的脚步也越走越快。庄稼人步子重，如果趴在地上听，老远老远就会听到他们咚咚咚的脚步声，细心的文学家还会听到也是咚咚咚的急剧的心脏跳动声。今年已经下过大雪，不记得下过几场。现在已经化了，就连碾米坊背后最背阴角落里的积雪也化光了。还不够，还会下。眼看天色阴沉，年前还得有一场雪。过了这场雪之后就开春，土地爷一觉睡醒，地气就转暖，开春后地里的农活就正式开张。因此如果上街，越近年关人越挤，村里也这样，人声车声鸡啼狗吠以及妇女娃儿们的嘻笑与哭叫声也越嘈杂。人们都在忙，女人们闭上了爱闲聊的嘴，老人们似乎腰也不疼了能够帮着多做些杂事了。但从表面上看，似乎村庄还在休闲，还在散荡，见了面，还是“吃啦？”答：“吃啰！”虽然早已不再为嘴忙，但千百年来饿怕了的中国农民，一时还改不了口，不知是说“你好”或“生意好”，还是“古得冒宁”。
才过午，天色就暗了下来，云层急剧下压，低垂着，几乎就在头顶的样子。村庄一片静，喧闹突然消失，就像迎亲的锣鼓喇叭大声奏鸣的乐曲突然止住，一个有经验的老年人抬头望天，说声“要下啦”，拱拱肩，缩起脖子抄着手踏过门坎进屋去了。他肋下挟着才从街上买回来的大红春联，那是街上中医“扁鹊先生”写的。他店堂里挂满了这种旗子，因此人们叫他这个名。每年扁鹊先生门口支起门板代众人写春联的时候，庄稼人就知道年关到了，而且天大半也该下雪了。因此人们买回了扁鹊先生的春联也就买回了一年结束的句号，当然也买回了开春大忙的起步信号。
果然，还没等他吆喝正在西屋灶火房里忙乎的婆娘调糨子，天就落雪了。雪先是细碎的微点，散乱不成形状，稍后渐渐成形。先是小六角，然后大六角，渐渐地跟鹅毛一般大，成了片，虽然这里的庄稼人不怎么养鹅，只觉得雪很快下大，外头地上已经蒙上一层白。再往后，黄狗回来了，它在外头逛悠了一圈，回到屋里抖一身雪，讨几声骂，想想又窜了出去，钻进大片大片的纷飞大雪里不见了。这时雪真的下大了，近树远山很快隐没在白茫茫的大雪之中，已经分辨不出外头天上的云层和白雪的界限，天地之间也很快混沌不清。老人们说，陕南地方不但土地爷性子急，天老爷也性急，下起雪来没日没夜地往下倒，恨不得一口气把地上的一切全变白。傍晚了，回家来的后生娃子们把门外雪地踩出一串足印，怕有半尺厚了吧，这一会儿工夫！那么果然又是一场大雪了，跟天气预报说的一个样，明年究竟种多少杂交稻种多少洋县黑米还是种更来钱的别的？望着屋外迷天罩地般的大雪，看着门柱上才贴上去的大红春联，屋主人的心里嘀咕开了，他又得修改他辛苦盘算过多次的种植计划了么？