第一颗原子弹爆炸纪实

第4版(要闻)
专栏：新中国第一有奖征文

　　第一颗原子弹爆炸纪实
慈爱民　彭子强
在北京市西城区一幢楼房里，我们采访了曾任中国核武器研究院院长的李觉将军。他的名字对许多人来说是陌生的，因为在相当长的时间内，他从事的事业被高度保密。但他注定要为历史所记载而永远不会被人忘记。
李老给我们讲了我国第一颗原子弹爆炸现场的情景。
１９６４年１０月１６日清晨，晴空万里。千古空旷的罗布泊笼罩在一片紧张、肃穆的气氛之中。
“起吊！”卷扬机发出巨大的沉闷轰鸣，中国人制造的第一颗原子弹端坐在吊篮里，冉冉升空登塔。１０２米高的铁塔在晨曦中傲然挺立，在它的顶端建造了金属构造的小屋，原子弹就静卧在里面。围着铁塔，在约６０平方公里的范围内，呈放射状地排列着近百种效应物，它们被用于检验原子弹强大的威力和被破坏的程度，其中有飞机、军舰、大炮、坦克、车辆、桥梁、铁路、战时工事和民用楼房，有专供试验用的老鼠，还有各种测试仪器……一架取样飞机加足了油，在马兰机场待命，一旦原子弹爆炸，它将立即冲上云霄。
整个罗布泊地区静候着震撼世界的时刻！
早在这年７月，中央军委就成立了由各方面领导和专家６８人组成的首次核试验委员会，论证确定了爆炸零时的各种标准。１０月９日，试委会根据总参气象局的预报，认为１０月１５日至２０日是试验的最佳天气。毛泽东主席亲自批准了这个时限，并指示：早试为宜。试委会专家经过严密论证研究，最终确定１０月１６日１５时为爆炸零时，并报请周恩来总理批准。
此刻，解放军副总参谋长、国防科委副主任张爱萍将军在孔雀河畔临时搭就的指挥所里。总控制室里有国防科委副秘书长、核试验现场总指挥张震寰将军。第二机械工业部副部长刘西尧位于通往爆区的路口，指挥原子弹附近的工作人员一批批撤离现场。
上午９时，李觉和核试验基地司令员张蕴钰、科学家陈能宽等分乘两辆吉普车，从主控站驶向原子弹铁塔，他们陪同四个安装手去给原子弹安装起爆雷管并接通电源。每个人的脸色都那么庄严，每一个动作、每一句话仿佛都具有千钧的分量。他们明白，任何一点细微的差错，都会导致试验失败，严重损害国家声誉。
吊篮徐徐上升，李觉、科学家陈常义和两个安装手登上了塔顶。四周死一般地沉寂，只有辽阔的戈壁滩上掠过一丝燥热的风，伴随着安装手们操作的细微声响。
李觉置身于高耸的铁塔顶端，他的身旁静静地躺着原子弹这个重达３吨的“庞然大物”。原子弹的外形是直径约１米多的银白色大圆球，特别圆。
李觉全神贯注地注视着安装手的每一个动作，他的任务就是监督和检查起爆雷管的安装。尽管安装手们镇定自若，有条不紊，娴熟的安装动作就像早已输入电脑的指令程序一样准确，但他仍不敢稍稍走神，他深知这次试验“只许成功，不能失败”。
起爆雷管安装完毕，连接弹体的所有线路都已导通。安装手向李觉报告，李觉沉稳地点了点头，却没有下达撤离塔顶的命令。他像细心的老妈妈给远行的儿子送行那样，一个部位一个部位地重新检查了一遍，重点线路再次作了导通检测，直到确信一切正常无误时，他才恋恋不舍地收回停留在银白色大圆球上的目光，带领塔上的人乘坐吊篮下到地面。
李觉来到塔架下，从口袋里掏出钥匙，打开电闸箱，小心翼翼地合上了闸刀。李觉和安装手们登上吉普车，迅速驶离塔架。
剩下最后５分钟。
总控制室里弥漫着使人透不过气的紧张气氛。指挥台上，张震寰、张蕴钰神情严峻，岿然不动，如同雕塑一般。这时，李觉悄悄地从总指挥台走开，来到地下室总控制台。
这里的气氛更加肃静，操作手双眼死死地盯着操纵台，竟没有察觉他的到来。
距爆炸零时还有最后１０秒钟。
总控制室里的空气凝固了，每个人都屏住呼吸。外面，罗布泊死一般地寂静！寂静！
“达达达……”操纵台上，一排排彩色灯钮依次序迅疾闪烁着，发出庄严的充满历史感的声音。一个年轻的女军人明亮的眸子随着红灯移动，报数：“９、８、７、６、５、４、３、２、１、０。”
“起爆！”韩云梯的食指使劲地向前顶去，标准地完成了一个划时代的动作。
１５时整，原子弹爆炸了。罗布泊深处突然出现一道红色的强烈的闪光。
地面紧接着升起一个巨大的火球，犹如出现第二个太阳。它的光芒把空中的太阳比下去了，天空和大地被照得一片通红。
很快，一阵惊天动地的巨响震耳欲聋，又被连绵的天山雪峰反射回来，隆隆的雷声滚过人们的头顶，好像要把天幕撕裂了。冲击波裹挟的狂飙横扫无边无际的戈壁滩。
巨大的火球翻滚着，慢慢地升上高空，席卷着残云烟雾，不断地向外膨胀，缓缓地变幻着颜色：桔红、菊黄、靛青、草绿、绒白、姹紫，最后凝聚在空中，形成拔地而起的参天的蘑菇云。
张爱萍将军拿起电话报告周总理：已经看见了蘑菇云，证明已经实现了核爆炸。
接着，中子测试结果出来了，力学、光学试验结果也出来了……
李觉从控制室窥视孔里看见这一幕壮观景象，热泪夺眶而出。在这一瞬间，对于一个饱经忧患、受尽欺凌的民族来说，是多么的宝贵！那震撼天宇的核爆炸声，成为这个民族走向强盛的无比雄辩的宣言。
没有一个人眼里不涌出泪花，没有一个人不充满自豪：原子弹毁坏了这里的一片绿色，但它并不毁灭人类，因为它在中国人手中是和平之神！
（新华社北京１０月２９日电本报有删节）