火箭，从身旁起飞——“东方红三号”卫星发射现场纪实 [复制链接]

第4版(要闻)
专栏：

　　火箭，从身旁起飞
——“东方红三号”卫星发射现场纪实
本报记者杨健
通往发射场的崎岖山路上，我们的心随着那颠簸的车身起伏不已。
车灯扫过浓黑的夜幕，从发射场里疏散出来的彝族山民和路旁戎装警戒的官兵勾画出一幅紧张的场景。
穿过一段狭长的隧道，卫星发射架的身躯凸现在面前，呈三角形排开的避雷塔上的灯光把整个发射台照得如同白昼。我们在山顶的一处平台上停下，随行的人告诉我，这里离发射塔的直线距离只有300米。
我们面前的这枚“长三甲”火箭装有220吨燃料，这大约相当于11吨TNT炸药的威力。
警报在山谷中拉响，发射进入1小时准备，时钟指向30日凌晨零点。正在加注燃料的箭体冒出阵阵白雾，泄出的氢气在数百米外的池中被引燃，发出“啪啪”的声响。
急促的警报再次拉响时，部分加注人员开始撤离，已部分打开的发射塔架上还有紧张工作的技术人员。我们当中一些胆子略小的人开始向平台后侧的隧道口退去。
秒表嘀嗒嘀嗒地响着，发射进入15分钟准备。偌大的山谷里寂静无声，加注气体外泄时发出的“嘶嘶”声如在耳边。
“一分钟准备”的号令传来，我们犹如百米起跑线上就位预备的运动员，刺骨的夜风令搁在照相机快门上的手指微微发抖。
此刻，“咚咚”的心跳显然比秒针走得快，数完60下，乳白色的火箭仍然纹丝不动。就在这一愣神的工夫，一阵铿然的巨响骤然响起，火箭点火启动了！
240吨重的箭体离开地面时那巨大的后坐力震得人心直往嗓子眼里跳。箭尾暗橙色的火柱，发出“噼噼啪啪”的脆响。我机械地按动着快门，在这一上一下的按动之中，愈来愈快的火箭已经升到头顶，橙红色的火柱变成了一个亮白的圆盘。这光圈在人们的仰视中越来越小，越来越小，最后化作一颗炽亮的星星，消失在东南方向深沉的夜色之中。
据悉，进入近地点205．8公里，远地点36220公里地球同步转移轨道的“东方红三号”卫星，在完成太阳能帆板展开、通讯天线展开、远地点发动机多次点火、调姿变轨、定点捕获等100多个空中动作后，最后将定点于东经125度的赤道上空。
“东方红三号”卫星是在西昌卫星发射中心升空的第9颗由我国自行研制的卫星。