平凡的高尚——怀念曹辛之先生 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　平凡的高尚
——怀念曹辛之先生
柯文辉
曾接到一张名片，头衔多达三十。曹辛之先生的名片仅用刚劲的行书签名而外，只有地址电话号码，朴素，亲切，不愧装帧大家风格突出的小设计。我将此片做书签夹在先生的诗集里，当做他为人的缩影，一如南洋诗翁潘受的佳句：“平生履历无夸处，但重头衔一字人！”大写的人，平凡而又高尚的风采，在亲朋故旧记忆的屏幕上留下永生的微笑，谁说他离开了我们？
七年前的中秋，他和王子野先生在美术馆走廊上碰到我，便一同坐下小憩。曹公说：“中国书籍装帧很幸运地受到鲁迅翁指导，献身这门艺术的人为数不少，但在美术出版部门仍是‘少数民族’。有的艺术家如富于开拓精神的陶元庆已经为后辈淡忘。王老要你编辑几册《装帧家列传》，建议每人写传略及创作经验一万字，你写２０００字评论，附上彩图四件，黑白图多一点，健在者由所在单位出资２０００元，去世的由王老和我另行设法解决，把历史真相与宝贵经验传下去，让同行有点奔头，要关心人啊！”
我向二老提出知识资金两贫乏，难以胜任。
“我们是人口众多历史悠久的大国，书籍艺术很能反映民族气质，要有大国风度，堂堂大气，耿耿正气，承前启后，传播东方文化强烈的个性，培养后生健康向上的审美意识，是大技，不是雕虫小技，需有一批有志有才的艺术家去奋斗，你不该畏缩不前，怕难是自私！”曹公一向谦和，这回非常严峻，王老支持他的批评，同样不留情面，令我在愧疚中感到前辈人的厚爱，背如芒刺，心沐温泉。
“我的作品平平常常，极少用绘画手段，想突出宋体汉字丰饶的文化底蕴，字大醒目，避开广告味，删去多余的装饰，你要多提意见！”
“您是元老，我不懂什么……”
“不对，第一代书籍艺术家钱君匋还健在，我是３０年代末才入伍的设计者，何况钱老在治印上是我的老师辈！”曹公一激动就有点口吃，脸色变得微红，显得年轻十来岁。“要写文章表彰苦求书卷气与民族个性的书与画，让读者接受。批评一些虽有才气却追求豪华而不顾读者负担，以繁琐纤弱为美的人；批评单纯模仿日本工艺，港台市民趣味，滥用所谓‘美女’照片的庸俗之作！”自惭不曾按照他的嘱咐写出掷地有声的评论，但先生那股诗人的热情，令我没齿难忘。回顾他从２０岁创办文艺刊物《平话》至１９８５年主编的《诗书画报》，为长者和同时代人设计的大量书面，可谓言行一致，雅不避俗，以雅乱俗，雅以导俗，取得很卓越的成就。即使在印刷条件很差的重庆、上海，他编的《全民抗战》、《新创造》、《中国新诗》，除了内容反映大众呼声之外，刊物的封面、题头、尾花、插图、文字编排都经过思考，故而整体效果出色，拥有读者。
曹公多才多艺，出于尊敬同情工人的繁重劳动，他用劳动号子的谐音“杭约赫”做笔名，发表诗集《撷星草》、《噩梦录》、《火烧的城》、《复活的土地》，活跃于４０年代文坛，后来又出版诗选《最初的蜜》，受到艾青好评，就版式而言，天头很高，标题落地，连标点符号的运用也跳出俗套，全书面目秀劲清新。作为三种诗刊的编者，培养过好多新秀，园丁的汗雨没有白流。他刻的笔筒臂搁，古拙自然，把废弃的竹根变成精致的艺术品。７０岁之前，朋友求治印，无不欣然奏刀，钱君匋称他的印是“雍穆浑厚男低音”，出入赵之谦、吴昌硕、齐白石、乔大壮诸家，自成一格，带点装饰美。他多次说：“这点艺术个性恰好是印家毛病之一，而我不想自拔，辜负许多大好时光！”我曾在周颖同志（聂绀弩夫人）家见到曹公揭裱的王献之《十三行帖》，整旧如新，虽系票友，手段不让老艺人。他在任何一个领域的成就，都够我们苦学一生而望尘莫及。
曹公诲人不倦，对登门求教者，总是亦师亦友，和蔼可亲。他走得非常突然，我总觉得他到异国讲学去了，并不相信他已离开人间，仿佛有一天他还会大笑破门而入，为我念诗，谈印，也还带点口吃……