我的出游观 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：五光十色

　　我的出游观
林鸣
识字时正值那嘲文革”，除语录本外无书可读。无意中拾到一本半残的少儿版《唐代山水诗一百首》，恨不能把每个字都嚼过几遍，遂对寄情山水生出兴趣。后来择业、修养、志趣等均受此影响。
拿签证，办护照，登阿尔卑斯山，穿越大峡谷，是旅游；邀二三朋伴，蹬辆破自行车，出去不到５０公里，野餐垂钓，看半日黄花，也叫旅游。凡是把心的缰绳放了，任其撒着欢儿地驰于旷野，浴真风，看真山水，都可以对得起这个挺显身份的词儿了。而马有厩，鸟有巢，这就涉及宿。旅游和住宿犹如呼吸，不可或离。
认真统计起来，好房子坏房子都住过。对好房子没印象。一律的席梦思、卫生间、餐厅、服务员职业的笑脸和一股子地毯味儿。凡公家人都有出差开会的体验，在某些人看来，这也算是一种旅游吧。订票乘车，到指定地点，有人接站，和其他与会者一起在饭店或招待所排队登记，然后让人一个萝卜一个坑地带至指定房间。会议期间，被东道主领着乘专车去风景点，赶快拍一张纪念照。你可以在好多人家中找到这类复印件般的彩照，除了面孔不同哪儿都一样，典型的流水线作业产品。
有时候，太舒服能叫人的思想“安乐死”。
曾参加野营拉练，在长长的京密引水渠边走了半夜。带队的校长据说有过战争经验，警惕性极强。正走着，突然喊：“敌机轰炸！”大伙儿忙着疏散隐蔽，谁知进了路沟一躺下就起不来了。毕竟是初二学生，正是大吃好睡的年纪。等醒来就进了收容队。
２０出头和一哥们儿骑自行车去五台山漫游。遇山洪，投宿于太行山腹地一座大车店。两角一位，欲塌不塌的土坯房内，仅有一炕、一席。乌黑油亮的破炕席上，竟能看清跳蚤们正在跳着热烈的迎宾舞。山里凉，不敢露宿。无奈，脱得赤条条，将衣物卷成一包，用细绳拴于房梁之上。次日一大早即披衣逃走。奇怪的是，至今对那店印象深刻，也许是青春和跳蚤一起留在那里了吧。
其实，出门人的心愿不过是一间安静的房子，床单要干净，可以洗个澡，吃到一顿可口的饭。唐人不也说“日暮孤帆何处归”吗？当然，能听到温馨一点的问候，及时找到修理拉链换个胶卷代买车票的服务就更好。按说这不是个奢侈的念头，不知为什么，对中国的旅店业来说却老是一道解不开的算术题。
一位友人从欧洲旅行回来，说到体会，她说欧洲平原很美，像画。但开车走上数百公里看到的还是那份汉堡包般单调的景色。相形之下，咱们中国丰富立体的人文、自然景观则如满汉全席，能让那些个老牌的外国旅行家也撑得翻白眼。可我们自己人对祖宗留下的这笔旅游资源却不怎么看重。好几百年了，国产的真正的旅行家就出了徐霞客一位。我可不是煽动大家放下手头工作搞旅游大串联——煽动也没人听。我的意思是说爱国的前提是了解祖国，人生顶重要的一件事就是亲身体验。