人生高原——读《毕淑敏作品精选》 [复制链接]

第10版(文艺评论)
专栏：作家作品

　　人生高原
——读《毕淑敏作品精选》
刘治平
毕淑敏的名字越来越引人注目。她是以小说创作登上文坛后，又创作散文的。她新结集的《毕淑敏作品精选》一书选了中篇小说４篇，短篇小说６篇、散文３４篇，读后，总的感觉是，她的作品很有个性，小说很有故事，散文很有思想。
毕淑敏出生在一个军人的家庭。如果说她的良好教养善良品格受之于她的父母，那么成就她的事业，奠定她人生价值的也该是中国西部的那座高原。
阿里，平均海拔５０００米以上。一座蛮荒、寂寥、没有生命的莽原，一个气候险恶得难以生存的地方，一个曾经使她窒息甚至想到死的地方，一个给她心中留下刻骨铭心的故事与风景的地方，祖国最偏僻最辽远的地方。她从１６岁花季开始在那里度过了人生最绚丽最多彩的年华。她的许多战友将年轻的生命永远留在了那冰川与雪岭之间。而又正是那座高原以其巍峨雄浑之势铸就了她的磅礴大气，使她领悟了真理与庄严、崇高与伟大、勇敢与坚强的内涵。毕淑敏在多篇作品中展示了这道风景，也展示了军队女孩那颗平常心。
读毕淑敏的作品，你绝不会无动于衷。一件普普通通、平平常常的生活小事，由她娓娓道来，立刻会蒙上一层美丽的光环，或神圣、或高洁、或瑰丽多姿。她善于讲故事。她不是简单地叙述过程，或追求情节的离奇。普通日常生活中的人物，经过她的刻意勾勒，精心描写，提炼升华，就有了一个个浓厚的强烈的悲剧氛围。她的深刻在于表现个体生命的社会性，表现历史对人的作用力。
毕淑敏的成名作是中篇小说《昆仑殇》。在一系列描写西域雪原的小说中，她描绘出大自然与人类生存的关系。
《昆仑殇》和《阿里》都是发生在特定年代里的鲜为人知的真实故事，都是对那个特定年代的批判与控诉。她的批判不是概念化的，控诉不是空洞的，而是用有血有肉的生灵的命运乃至鲜血与生命揭示了深刻的社会和历史的内涵。
毕淑敏在《阿里》中讲述的不是一般的关于爱情的悲欢离合，更带有一种壮烈的色彩。那个聪明、美丽、玉洁冰清的女战士，以自己年轻的生命昭示着一个民族的悲剧。《昆仑殇》揭示了７０年代人民解放军某部的一次荒诞的军事行动，其后果却是烈士陵园里“漫山遍野”的花圈，那些在天之灵，用他们那难以闭上的双眼透视着事件制造者们被扭曲的灵魂。
毕淑敏初踏文坛正是８０年代中后期，她不同于有些作家描写普通人生活的拥挤、紧张、琐碎、烦恼的生存现状，多写小人物们在生存的重压逼迫下不得已地认同了现实。毕淑敏以她自己对生命的独特体验以及对于人生和世界的理解与把握，寻找着自己独特的关注点。毕淑敏以自己善良的天性去发现着“小人物”身上的亮色，她不避其丑陋但挖掘其美好。《女人之约》是发生在两个女人之间的故事。一个是最普通的女工郁容秋，一个是郁容秋见过的人里活得最高贵的女人——女厂长。郁容秋聪明、漂亮，极具女人的魅力，但名声很坏，外号“大篷车”，为了讨回自己的尊严，郁容秋毅然揭下厂长的“黄榜”，自告奋勇去为已被三角债淹得“两眼翻白”的厂子讨债，条件只有一个，郁容秋说：我不要钱，为了大伙的利益，我也豁出去了，当然也包括施美人计，但是我有一个要求，倘若我把钱讨回来了，我想让您代表全厂给我鞠一个躬。被债务搞得五内俱焚的女厂长毫不犹豫地答应了。于是郁容秋开始转战南北，使尽浑身解数，还真的为厂里索回了大量欠款，职工可以拿到奖金了，对郁容秋的态度也从鄙视变得客气起来。然而这时她的身体却因过度疲劳又大量饮酒而得了肝癌乃至突然晕倒在索债现场。生命垂危之际，她躺在病床上每天都用仅有的力气，把自己化妆得很美丽，望眼欲穿地等待着女厂长的到来。然而女厂长为了自己的尊严，终于没有来，她怕向这个卑贱女人鞠躬会被演绎成骇人听闻的故事，而丧失厂长的权威。郁容秋这个可怜的女人一定是带着深深的绝望和怨恨离开这个世界的。但毕淑敏并不想让读者们怨恨女厂长的失信于人，简单地评价两个女人间的是与非，她只是想告诉人们，尊严对于任何人（包括小人物）都有其庄严的意义。她把郁容秋这个人物放在市场经济的背景下就使得她的死蒙上了一层悲壮的色彩，也更具深刻的社会意义。垂危的郁容秋说，我想做个出类拔萃的女人，没想到清理三角债给了我一个扬眉吐气的好机遇。……别说喝的是酒，就说喝的是毒药，我也眼睛不眨地咽下去……这是我自个换回来的面子。在毕淑敏的笔下，无论是人人都看不起的“放荡女人”郁容秋，还是《一厘钱》中坐车不买票的食堂女炊事员陶影，那人性美好的一面，总是被作者敏锐的观察所关注，不遗余力地张扬着这些“小人物”身上的亮色，张扬着她们内心寻求尊严的强烈渴望，这绝不是作者在刻意追求，而是表达了她自己对人生的审美理想与独到的价值取向。无疑，生活需要亮色，文学需要力量。