掺水书的味道 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：读书偶谈

　　掺水书的味道
吴锦才
面多了掺水，水多了再加面。如今，出版业利润不小，可算是经济行当中兴旺的一门了，却没有引入办伙食人的这条法则。有的书越出越厚，开本越出越大，内容却并没有相应地扎实起来，只知掺水，不知加面，引得读者烦言啧啧。
这种掺水的书，形式多样，集拢起来，给人印象深的是这样两种情况：
一种是立大题目，写大部头，材料不够添水凑。时下书摊上，以“中国如何如何”为话题的书多而又多，美其名曰“休闲式政论书”。对祖国大事有一份“匹夫有责”的心情当然好，但这种书不用严肃的报告体，毛病往往也就出来了：到底还是一种街头闲聊天的架势。在社会基层，议论几句国家大事，倒是随便，车轱辘话中有时会有几句闪光的真知灼见。但是，难就难在，治国是一件严肃的大事情，人站的位置低，经眼的材料少，说话就不容易全面，相应地就掌握不了社会平衡的辩证法，结果，议论大多不在点子上。照这种休闲书开出的方子去治国，国运是不会昌盛的。
还有一种是，名人名文，反复循环，放之各处书摊。名人在市场上为人所重的，是他的名字；天下名人不能算多，相比起来，编名文的人只会更多，因此，要编书出名并赚钱，反复打名人几篇文章的主意，是一条捷径。名人大多是从“长在深山无人知”的环境下出来的，如今一旦发达，门前车马往来、人声喧腾，总是好事。可有的经不住编书人、出版人的劝诱，把几篇名文重复许给不同的编者使用，直弄得天下各种丛书翻来覆去总是三五个人的名字。过去，散文分类不细，现在大概是人的生活水平改善，人的爱好也细了，市场也就跟着划细，编起书来，有的叫“随笔”，有的叫“小品”，有的叫“书话”，有的叫“人生金言”……分来分去，都是从几十个现代文学大家的名作上拆肉，想不到过去的一篇报纸文章，如今“横看成岭侧成峰”，有了如许多的衣装。只是苦了买书人，见了几篇有意思的文章，却要搭配买下一堆眼熟已久的旧文章。
如今掺水书在市场上盛行，我看一个主要的原因是书的制作程序翻了个个儿：过去是写书人先在冷桌子上自写，然后向出版者求售。如今，书业中有向写手“订货”的行规，这就把书的商业操作因素抬得较高了。
这种行规，可从书的价钱变化上略略窥出。大概是９０年代初的样子，特别时兴一种规格的书：３２开本、１０个印张，约合２０万字，售价５元以内，４．９元、４．８元不等，据说，这种书的价位最合当时读者口袋的银子，既让大家踮踮脚就“买得起”，又让大家把有限的买书钱尽量地掏出来，剩余价值是最大的。近一二年，书价又涨，到书市上逛一逛，好像时髦的书中，２０元上下的价位居多，篇幅大多是３０万字上下，价是升了４倍有余，内容却才涨出５０％左右。这种同规格的书一齐上市，让人能看出些这一行市场操作的路数来：许多书界发行人是以此篇幅向“写手”们订稿子的。因此，人们现在读书，就常有喝低度酒的感觉了。为什么会有掺水书，很大的一个道理就在此处。
说起来，书要有干货，可读与否不取决于长短厚薄。钱钟书那百把页的《旧文四篇》和几大本的《管锥编》，一样都有可读的价值。可惜的是，一些很耐读的小册子，现在差不多都被“包装”到一摞摞的“文集”中去了。因此，倒觉得现在在大量推出“文集”和“类书”的同时也需要：一、将一些好文章印成活页来卖。二、在解决版权处理方式的前提下，书店经营一点复印单篇文章的业务，帮一部分有需要的读者把厚书中有用的“干货”印下来。
这些在书业属于“小商品”的业务，赔钱不赔？在经济上，任何盈亏关系的变动中，需求者的多少都是一个重要因素。只要大多数读者的需要集中涌现，书业精明的商家们总是会为它们筹划出最合理价位的。就像名酒厂售酒，度数高的贵些，度数低的便宜些，市场上总有人分头来买下它们。